唱戏

外婆的丧事办得很简单，没有请戏班，只找熟人放了场电影。七兄妹昏过去好几个，村里人跟着哭，感慨外婆一辈子没享过什么福。妈说外婆没跟儿女抱怨过什么，也许对她们那一辈人来说，度过一生的秘诀是沉默和忍耐。

程姨告诉我，秦腔的剧情其实有固定的套路，比如丈夫从军、赶考，娘子受尽辛苦欺凌，最后封官拜相，全家团圆。人们甚至不接受《铡美案》的结局，改了一出戏，让秦香莲之子娶了公主的女儿。可现实毫无疑问不是那样。

呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……单童一死阴魂在，二十年报仇某再来。刀斧手押爷在杀场外，等一等小唐儿祭奠某来。（秦腔《斩单童》）

我和父母每年只在春节时去舅舅家一趟，外婆走后的春节，我在舅舅的炕上发现了一溜带着泥渣的砖头，靠东墙围了一圈。表弟支吾了半天才告诉我，节前圈里的母猪产崽，半夜时下起大雪，舅舅担心猪崽冻死，把它们抱到了炕上。早上起来，身边躺着13只猪崽的尸体。

炕上的砖头再没有人动过，那件事像是最后一搏，从此舅舅和表弟也离开了家，到县城里谋生。姨妈介绍舅舅进了家具厂，表弟到餐馆第三天就被开除，原因是他上菜时偷吃了客人的鸡腿。后来表弟自己找了几份工作，只有夜总会那份干得久一些。

也是一年春节，表姐们知道表弟谈了对象，纷纷拉他到后院里支招，总结起来就是先把事办了。亲戚们从没见过表弟的对象，后来才知道，那女人大表弟十几岁，似乎还是个瘾君子。没过多久，表弟因为替人运送毒品，被投进了监狱。

我的表哥表姐有十几个，大都顺利地婚嫁生子，春节时聚在大舅家，满地小孩，憨憨地彼此亲亲抱抱。坐在里屋的舅舅突然放声大哭，昏死过去，姨妈狠掐人中唤醒他，还是止不住地哭，大家再没阻止，也不劝说，各自转过了身。

离开关中的几年里，我很少再听到秦腔，有次采访北京人艺的老演员，他告诉我一则铁人王进喜的故事：王进喜带着老婆孩子到东北搞钻探，生存条件极端艰苦，妻子忍受不了，哭着告诉他，你的命不要了，孩子是老王家的独苗，我要带走。王进喜追到汽车站，却不知道说什么，便在漫天大雪里围着大巴车唱起了秦腔。