2011年3月10日上午，一列满载50节油罐的火车驶入湖南大唐湘潭电厂车站，开始倒车进入油库。上午10时，其中的12节油罐已顺利进入油库，剩下的38节油罐停在8号车道等待调度。这时，一列运煤列车要进入8号车道，要求停放的油罐车为其让道。于是，38节油罐在车头的牵引下，改由6号车道倒退进入油库。
30岁的裴永红是这列油罐车的调车连接员，他平时主要负责厂区火车线路的调度和连接，观察路线距离，在接近目标时提醒驾驶员提早减速。以往车上都有两名调车连接员，但与裴永红搭档的那名连接员前一天调离，公司还未派来新搭档，眼下只有裴永红一人当班。此时，他站在第38节车厢上不断提醒自己，情况越是特殊，就越要沉着冷静，决不能出现丝毫差错。他警惕地观察着前方的动态，随即将相关信息通报给列车驾驶员。
列车在平稳地倒退，一切显得正常有序。然而，就在列车距油库还有120米时，令裴永红始料不及的事发生了：当他拿起对讲机对驾驶员喊出“请注意，120米，准备减速”后，对讲机不仅没有收到任何回音，而且列车仍在快速行进。他不由得心一惊，声嘶力竭地对着对讲机大喊：“快减速，快减速……”但列车依然没有减速的迹象。他突然意识到，一定是对讲机失灵了!看着仍在快速行进的列车，一股热血涌上他的脑门：如果驾驶员接不到停车指令，列车就会直接冲向油库，后果将不堪设想!
裴永红来不及多想，猛地跳下快速行进中的火车，想跑到距离最近的器具室去取备用对讲机。在他跳下车的一瞬间，由于惯性加上正下大雨地面湿滑，他顿时被列车剐倒在铁轨旁，右半身一下倒在车轮下，虽然他用力将身体滚了出来，但车轮却从还未来得及抽出的右臂上碾了过去，顿时一阵剧痛袭遍全身，鲜血也随即喷涌而出。
剧痛使他几乎昏死过去，但强烈的责任感又使他顽强地站起来，一边用左手死死压住右臂伤口动脉，一边飞奔到距离100米的器具室，忍着剧痛拿起对讲机通知了信号楼……随着一阵“咝咝咝”的刹车声响起，火车紧急减速。一分钟后，终于在超出预定停放位置的50米处停了下来。
一场严重事故避免了，而裴永红这位坚强的汉子仍未倒下，他踉跄着走回到铁轨边，捡起断了的右臂想要去医院重新接上。路上他遇见了几位工友，由于失血过多和疼痛过度，在刚说了自己手臂被火车压断后，他便倒了下去。大家立即拦车将他送往湘潭市中心医院进行救治。
医院最终因断臂断裂处有5厘米已被火车完全碾压，血管神经破坏严重，只能对他做了截肢手术，断臂再植宣告失败。
裴永红醒来后，医生将救治经过告诉了他。看着剩下不到10厘米的右臂，他先是沉默了一会儿，随即便露出了笑容说：“我还活着，只要有一只手，仍然可以好好生活!”
裴永红断臂喋血的事迹迅速传遍了三湘大地，他对闻讯而来的记者说：“当时的情况很紧急，我只想着立刻叫停火车。我当过兵，部队教会了我要忍耐，我有这个毅力。再说，作为堂堂男子汉，在国家利益遇到危险时，我说什么也不能当狗熊。”
3月18日，裴永红让父亲将断臂埋在自家屋后的山坡上。他对父亲说：“埋葬了它，我也好开始一种全新的生活。”