她，出生在苏北农村，一个世世代代务农为生的家庭，家里有四个孩子，她是夹在中间不被注意的“老三”。
四个孩子要吃要喝要穿，家里经济非常拮据。直到十岁那年，在她的一再请求下，父亲才很不情愿地把她送进了学校，是母亲替她帮的腔：“让她上几年吧，好歹能识数，会写自己的名字。”
在班级里，因为年龄最大，所以农忙时节，她经常被老师叫去帮忙干活。她喜欢这差事，因为老师家里有台黑白电视机，干活的间隙，老师会善解人意地打开电视让她看。什么歌舞啊港台的电视剧啊，明明是干巴巴的新闻，她也看得津津有味。她总觉得，电视里的那个世界，和自己身处的这个世界不一样，那是一个多么丰富美妙的花花世界啊！
也就是那样的一天，她在老师家的电视机里，看见了排外国人在跳芭蕾舞。那些美丽的人，穿着梦幻一般的白纱裙，头昂得高高的，跳着梦幻一般的舞蹈。她傻了，没有想到这个世界上能有人可以这样美，她觉得自己的眼睛热热的，喉头颤动，想要说什么却发不出声音——那也是人吗？是和我一样的人吗？他们怎么吃怎么睡？
她彻底被震撼了。尽管那个时候，她赤着双脚，脚上和小腿上，还残留着秧田里的泥污。
看过那段舞蹈之后的好多天里，她还是神思恍惚，无论吃饭还是上课，即使是在睡梦中，那一排跳舞的人都在她面前晃。她想：那才叫活着啊，如果我也可以变得那样美，穿着那样的白纱裙，站在舞台上跳舞，那么我这一生，就算值了。
她悄悄去问学校里教音乐的老师：“那是什么舞？我们学校为什么不教呢？”老师告诉她“那是芭蕾舞，是需要从很小的时候，就开始压腿、下腰训练的，你们这样的已经不行了，骨头部硬了。”
她不死心。那时候她相信老师教导的世上无难事，只要肯登攀。还有，只要功夫深，铁杵磨成针。她自己练，天天起个大早，把自己的腿架在门口的石墩子上，拼命往下压，疼得直咧嘴，眼泪都出来了，母亲骂她，“大清早的发什么神经啊！”她不理会，风雨无阻照练不误。