乌戈七岁那年冬天，在一次意外事故中，昏迷不醒，唯一的亲人外公在野地里发现了他。他人事不知，醒来后感觉胸部疼痛难忍，好几个资深医生反复检查后，依然找不到问题所在，他们说，可能是有一坚硬的物体撞击了乌戈的胸部，致使他的神经产生一种紧迫感。
在那个年代，没有现在这样先进的仪器可以检查，因此，外公和乌戈相信了医生的话，他在医院住了一段时间后，病情有所缓解，便出院回家了。
之后的几年里，每逢阴雨天气，乌戈总会被胸部的疼痛折磨得死去活来，外公总是站在旁边，不停地为他做着祈祷和念着赞美诗，但乌戈还是坚持不了，他想以一死了却自己。但在外公的安排下，乌戈重新住进了市里的一座高档医院，那里的医生说可以帮助他找到问题所在。
经过仔细检查，发现乌戈的胸部有一根钢针别在肉里，可能是当时跌倒时无意中插入的钢针，正是这根钢针，在无声地折磨着他，医生说要通过手术取出。这令外公和乌戈喜出望外。
手术很成功，钢针取出来了，但锈迹斑斑的钢针还是破坏了乌戈的胸部细胞，他仍然感到时时有疼痛发生。
乌戈开始不相信有主的存在，不相信医生是救人的上帝，他大骂他们昏庸无知，为自己找到了病根却不能解除自己的痛苦，为此，外公在一个迷人的黄昏，向乌戈讲述了自己的故事：
外公年轻时参加了委内瑞拉内战，并且有一颗子弹深深嵌在腿肚里，外公说着，将自己的裤管挪开，乌戈第一次看到外公的腿，一条凹凸不平的腿，弯曲的腿，佝偻的腿，令人心痛不已的腿。外公告诉他，子弹一直留在肉里。
十年前，有一位部队医生说可以将子弹从我的腿里取出，但经过检查后他们认为：子弹镶嵌太深，如果取出的话，我的这条右腿将成为残疾，我不愿意有那样的结局，你知道，我走路虽然有些毛病，但好歹不用别人搀着，我可以自己走，不愿意使自己成为别人的累赘，所以，我选择了放弃治疗，现在，我的肉里依然有一块沉甸甸的子弹残存着，它无时无刻不在折磨我，让我十分难受，你能说怨恨医生吗？孩子，天使只是帮你找到伤口所在。真正能够治疗伤口的是你自己，你需要自信，坚持，执著，用一条横亘在天地间的恒心战胜它，就好像在战场上，它是你的敌人，你要用一条钢枪死死顶住死神的胸膛，你是一条真正的男子汉。