唱戏

我不怀疑这个故事的真实性。我相信那一辈人内心的秘密都藏在声嘶力竭的苦音里，热爱是他们笨拙的表达，比沉默更英勇，比痛哭更有尊严。

今年春节见到舅舅，他比以前精神了不少，表弟已经出狱，姨妈们鼓励他攒些钱，将来他或者表弟结婚，总得修整下老屋，用得着。

村里人看起来都打算起新房，地基垫高了一米多，盖不起的人家好像陷进了坑里。与我年龄相当的年轻人很多结不起婚，有的却结了第二次。彼此早没了联络，我不知道他们在城市里做什么，不过，我老早就清楚，他们全都讨厌秦腔，“鬼哭狼嚎”，他们说。

镇上的戏园子后来再没唱过大戏，变成了贩卖布匹和成衣的露天市场，马路对面的计生服务站把死婴丢弃在最里面的荒地。那里曾经来过一个真正的马戏团，表演走钢丝的杂技，展览装在瓶子里的三条腿的猴子;也来过一个假冒的马戏团，偷偷提供色情表演，据说镇里无人理睬。

直到最后，程姨仍记不起当年唱的是什么，觉得很抱歉，其实我也没那么强烈想知道。据她说，市县很多剧团改制成了企业，没改的那些，带事业编制也招不到演员。唱戏只是兼职赚钱的手段，她从来不讲什么大词，将来没人听，她就不唱了。秦腔如果像地里泛起的盐碱，退了自然好。