唱戏

我不禁想，秦腔的诸多特征也是权宜，终归还是因为落后和粗陋。观众太多，听不见、看不清，于是只能嘶吼，只能甩袖子、亮鞋底，心里痛苦时以头抢地，把辫子甩得像杂技一般。这在今天能有什么生命力呢。

填埋墓穴时，程姨的戏班坐在泛青的桃树底下，唱了一段《放饭》：民女赵景棠在丈夫从军后，被婶婶逼迫改嫁，与婆婆逃入深山牧羊，十年后丈夫立功封侯，在自家坟地向贫民舍饭，赵景棠跟婆婆前去乞讨。

葬礼上都会聘请职业的吹鼓手，他们在葬礼的整个过程中都会吹奏唢呐。曲调高亢幽怨，半个村子都会听到 图/张星海
（唱）

罢了！苦啊！苦！

赵景棠跪席棚心惊胆战

……

因不从被打得皮开肉绽，

我婆媳被赶去牧羊深山。

羊吃草我婆媳同把草咽，

到晚间和羊群一处安眠。

闻人说大老爷在此放饭，

因此上和婆婆来到此间。

叫侯爷坐上边多多怜念，

你念起贫妇人实实可怜。

……

唱戏果然是点缀了。墓地里村民们耍闹哄笑，泥瓦匠请子侄下墓穴看最后一眼，趁机收钱。唱秦腔讲究姿态和做派，但程姨甚至都没站起来。

一样都是娘生养，却怎么富的富来贫的贫。说什么富贵贫穷都一样，贫穷富贵不一般。（秦腔《河湾洗衣》）

我跟我妈说起了《放饭》的剧情，认为比《甄嬛传》都差远了。没想到她年轻时也热爱秦腔，熟知《赵氏孤儿》和《铡美案》，还能哼唱几句“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”。

程姨跟着戏班四处表演的时候，我妈还在十几岁的年纪，最隆重的娱乐是到镇里听大戏。戏楼的幕布一拉开，观众就潮水似的往前涌，民兵操起七八米的竹竿，朝人群一通乱打，即使这样也没法维持秩序。据说一毛钱的门票，十几天下来要收整整5麻袋。

那会儿爱戏的人多，耳朵也刁钻，演员唱不好就引起一片嘘声.程姨戏班里有个年轻演员，一紧张跑调吃梆子，底下立刻飞来了砖头瓦块。当时演员穿的蟒袍都从苏杭定做，用最传统的绣法，4个绣工得赶3天，程姨甚至见过金丝绣的龙头，以及象牙制成的笏板。