江湖是在仕与隐之外，文人可选的第三条路。这条路有点不尴不尬。虽然可以标榜“身在江湖，心存魏阙”，表达一下天下兴亡、匹夫有责的决心，可说到底，心里面还是意难平。
那时，陆游的学生戴复古年纪还不大，走上江湖路的时间也不长，就已经承受了很多磨难。
戴复古带着诗卷入京，不料京城中像他这样的人太多，挤挤挨挨等着被赏识，他又改道跑去前线投军，想在部队里找个幕僚当当，也算是书生的曲线救国，还是未果。
正在这前景一半儿黯淡的时候，他游历到江西武宁，当地一位富家翁相中了他，要招他当上门女婿。老人家想得很好，这书生气质不俗、才华又高，除了有点儿穷，可穷人家出身的孩子想必比骄纵的公子哥儿更会疼老婆，他读过那么多圣贤书，也应该懂得知恩图报。
戴复古对这飞来的好事一口答应，和富家翁的女儿皆大欢喜地成了亲。谁也不会想到，他其实早已在老家娶妻生子。答应婚事的时候，不知他心里是否有过为难与挣扎。可以肯定的是，对于戴复古，这实在是天上掉下来的一块大馅饼。
他出生在乡下一个穷书生家。老爸是那种坚持站在主流之外的人，一辈子因钟情于诗歌而不愿出仕，宁愿布衣终身，哪怕穷困潦倒也不后悔。老爸临死时，想的不是妻孤子幼以后怎么生活，却只怕没人继承他写诗的衣钵。
可以告慰老爸的是，儿子很争气。戴复古刚刚成年，就卷起包袱，读万卷书、行万里路去了，游历，拜师，死求活求地拜在陆游门下。他的确有天赋，年纪轻轻就名声传扬。于是，他更不把科举一事放在眼里了，但江湖路上走得久了，也会觉得艰辛。
人总是要吃饭要养家的，选择别人不走的路是一回事，希望能在这条上走得舒服稳当，甚至比另一条路上的人们更出色，也是人之常情——如果能继承岳父家业，过有钱又有闲、不虞将来、尽情风雅的日子，为什么不呢？不走主流的路，并不意味着戴复古就不会面临其他诱惑。也许就是这样一念间，他忘了家乡的妻与子。
事情的发展让人大跌眼镜。三年之后，戴复古不干了，说： “我在老家有老婆，对不起，我必须走了。”
岳父家待他很好，新妻子温柔贤淑，又通文学，很有共同语言。一切都很美好，他却受不了，是良心责备，还是思乡情切？又或者，嫌现在的生活还不够如意？不得而知。这个时候，最可怜的就是那被他欺骗又被抛弃的女人。名分忽然落空，非妻非妾，站在这尴尬的位置上，她甚至无法做到“闻君有两意，故来相决绝”。她哭过，求过，之后忽然冷静下来，温婉得好像什么事情都未发生过。她安抚暴怒的老父，替这个很快就不再是自己丈夫的男人打点行装，然后在花园里摆下酒席，为他饯行。
她也是多才的，而多才的女人性情多半刚烈。要走的男人，她任使尽千般计也挽留不住。她不肯放手，却也只能放手。“不相忘处，把杯酒、浇奴坟土。”绝望中，藏着最后的期翼，拿生命作赌注，这是女人一生中唯一也是最后的豪赌。
他放下酒杯，挥挥衣袖，还是走了，也带走了她生存的理由。于是，她举身赴清池，让后人忍不住为她不值，对他不屑。
戴复古是这样一类男人：有些才华，自视甚高，很愿意为前途放低身段，可又没有一狠到底的决心，不能忍受出卖自己必然的代价，也就无能去博取更大的利益。他左右算计，透着股小家子气，脏了身子，不得功成名就，只剩下个怀才不遇的外壳，骗不长眼的小女子怜惜。
江湖流落，听起来有多潦倒就有多浪漫。一些年轻人就是这样被所谓的江湖，被那风尘中的诗意吸引，被自己心灵深处动荡不安的渴望驱使，行走在飘泊的路上。
戴复古大概也是那种人：听从心灵的呼唤，多过于头脑里的理性。而心灵，本身就是一锅煮得过沸的粥，热气腾腾，糊里糊涂。他总是跟着感觉走，而从不进行人生规划，成本核算。他当时留下来，很可能并没有多少正常人的算计，只是因为那老先生对他很好，那姑娘笑起来真美，他走了这么久也的确好累。而他想要离开时，也并不曾清点得失，打理后路，就单纯地感觉不对了，不是自己想象中的生活了。这样的人处理事情很不现实，但绝情起来比老于世故的人更无回转余地。因为你没法跟他摆条件讲道理，权衡利益的事，他拎不清，也懒得拎清。
千了这么一回混事后，戴复古没留在老家多久，又四方云游去了。
戴复古的家乡浙江台州历代文风炽盛，重儒学，家家以科举为荣，仅南宋年间，考中进士的就有五百多人，甚至有所谓的“进士村”。偏偏，就出了他和他老爸这两个异类。吾乡自古不产诗人。戴复古说，所以，他要成为有史以来家乡第一个以诗闻名全国的人。
这个理想也没什么不对，甚至很是浪漫。只是，越浪漫的理想，在现实里实现时，要让人付出的代价就越大。他布衣奔波江湖四十余年，日子当然也不好过。最难熬的时候，家乡的田园就成了他最后的避难所。
第一个十年，戴复古回家后发现结发之妻已病逝，他都未能亲自送葬，他的两个儿子则由亲戚抚养。他忍不住哭： “求名求利两茫茫，千里归来赋悼亡。”众人以为他知道悔改了，才不，过不了多久，他就又跑了，一跑就是20年。他还说自己是只鸟，只习惯五湖四海。
他说：“湖海三年客，妻孥四壁居。饥寒应不免，疾病又何如。”他又说： “三年寄百书，几书到我屋。昨夜梦中归，及见老妻哭。”句句都是辛酸血泪，简直让人以为是有人拿刀动枪地逼着，不许他回家。
其实还是放不下嘛。这时节，他已经渡过了事业的艰难期，正在渐人佳境。他诗名远播，高官时贤，人人争与结交。诗友们同气相投，俨然成派，就是后来文学史上所说的“江湖诗派”。
有一位当代女作家形容“剩女”是“越嫁不掉，就越嫁不掉”。天下没有真嫁不出去的女人，只有在单身与出嫁二者之间，左右为难，即不想嫁得鸡肋，又不能单得快乐的女人。戴复古这样的江湖诗人，存在同样的问题：“越回不去，就越回不去。”没有真回不去家园的书生，有的只是尘世中矛盾的心。
七十多岁的时候，戴复古第三次流窜了出去，游山玩水，呼月唤友，日日以诗文唱和，忙得不亦乐乎。儿子怕他在路上出事，好说歹说把他接回了家。当年拜在陆游门下的毛头小子如今成了赫赫然的海内名家，也有后生万里来拜了。戴复古回首人生，往事一幕幕浮现在眼前，那些率性而为的真性情抑或是荒唐事，仿佛是一场梦。