姥姥的瘿袋

母亲的母亲，在我们北方，被唤作姥姥，在南方，则被唤作外婆。我不喜欢外婆这个称呼。一个外字，似乎把人推到了很远。在我们承德，许多孩子都是被姥姥带大的，这样说来，并非奶奶不好，而是因那个当妈的女人，把自己的孩子交给自己的娘家妈她才放心。这里面，虽有着女人的偏见，但我始终认为，母爱是在这时彰显了她的天性。

我的记忆中，小时没奶吃，长大以后，总有老人告诉我说：你这个田林呵，从小就是哭，整天哭着喊奶。因为母亲没奶，我被姥姥一口口喂大，至今依然能够想起姥姥喂我的情景：一只碗，一个勺儿，躺在姥姥怀里，两人面对面，勺子总会在姥姥嘴里抿一下。从现在的科学角度讲，当然是很不卫生的。但后来我原谅了她，在动物世界里，我们不是也曾看见了一只老鸟，嘴对嘴喂它的小鸟吗？那样子非常认真，不久它便满天飞了。在那是个没奶吃的年代，你还想怎么吃？

姥姥来自乡下，黑衣黑裤，一双小脚，一双黑色的尖鞋，总是站不稳的样子。又因小时营养不良，脖子上长出个瓜大的瘿袋，垂在胸前摇来荡去。但那时并未觉出特殊，只是总觉母亲不愿姥姥出屋，有时姥姥便发脾气。姥姥说：我在乡下住惯了，你不让我出屋，迟早有一天我会憋死的！

母亲也总会好着声音说：外面多乱呵，你一个小脚儿，车撞了怎么办？走丢了怎么办？

有一天，姥姥终于耐不住了，把我领到胡同口晒太阳。姥姥把身体倚在墙上，两只手扶在膝盖上，满眼新奇地看过往车辆，看各色行人，看马路边上的杨槐树正有一片叶子飘落下来。我不知那时的姥姥还会想些什么，看着这座陌生的城市，她也许会想起自己的家乡，但家乡已经身边没人了，姥姥只能投身这唯一的女儿。是的，太阳平静地照下来，晒得很温暖，我们的身边，慢慢地便围了许多人。那些人原本是过路的，他们本该有许多自己的事情需要做，但他们却停了下来，把冰凉新奇的目光投在了姥姥身上。

一个说： 瘿袋。

另一个说：看哪，粗脖子。

记得姥姥回答得很不客气，姥姥说：瘿袋怎么了？我就长了！