姥姥的瘿袋

走出去的姥姥，明媚的阳光下看上去，已经完全变了一个人，端坐在离宫水心榭亭子里，看山看水也看花，而她自己，因为一条白色的纱巾，看上去就很像一个人物，那是来访的巴勒斯坦解放组织女强人。那时我忽然发现，姥姥年轻时，其实是个很拿得出手的漂亮女人。

至今，我家厚厚的影集里存放的姥姥，没有瘿袋。看着照片里的姥姥，有时也会想，如果没有那个瘿袋，没有那双小脚，当年这女人，也许真就会做出一番大事哩！比如妇女解放运动，或者妇救会主任？

姥姥78岁去世。我们进家时，门是半掩的，她一个人躺在炕上己经睡着了，一手拿着针线活儿，似乎是等着下一针，另一只手，轻轻、轻轻扣在胸前。她按住的，正是那个瘿袋。这也是她平时熟睡的姿式。

如今，作为营养不良的一种标志，令人无可奈何的瘿袋，令每个女人都难以出门的瘿袋，如同女人的缠足在时间面前消失了一样，我们已经见不到它了，就连我们的盐里也已加了碘。而在那个科技尚处落后的阶段，这个神秘的问题，现在看来竟又是如此的简单。在去掉那些负担之后，几乎所有女人的脖颈上，都挂起了五光十色的宝石或项链。可见女人的脖颈，是多么的重要。

去年，己经离休的父亲，参加了世界卫生组织搞的一次生态摄影比赛，居然拿了奖。照片上的人，是姥姥：那是一个很大的近景特写，一副硕大的瘿袋垂在那里，占居了画面绝大部份，也恰有一缕阳光，正温暖地投了上去，上面布满了叶脉一样清晰的纹缕，看上去非常突出。那时的姥姥，也不过五十几岁，低着头，瀑布似的一头黑发垂下来，正坐在地上挑豆子，那个瘿袋似乎被藏在了她的怀里。

这张照片，父亲他是什么时候拍的呢？我们从来没见过。