他，我曾有过一面之交，是在家长会上，个头不高，肌肤黢黑，着装很不讲究。他女儿叫杜晓妍，和我女儿同班。
那天，他打电话给我，说，想当面和我说点儿事，请我帮帮忙。我问他具体事情，他不肯说，只是反复恳求说，见面说吧，不会浪费您多少时间。真不知道他葫芦里卖的什么药，我一个朝九晚五的工薪族，能帮到他什么呢？
见就见吧。这次，他穿得更邋遢，夹克式工作服上油渍斑斑，头发像炸窝鸡，乱糟糟。他递给我一支廉价香烟，强笑着说：“这事儿实在张不开嘴，不过俺琢磨好久咧，想想还得请你帮忙哩。”
简短接触，我断定，他应该是农民工。我的直觉没错。他说：“俺和俺老婆带着小孩是从鲁北农村来的，俺孩子胆小、内向又很腼腆，在学校，她很想和你家小孩那样的城里孩子一起玩，可是……”
的确，以前我听女儿说过，她们班上，有四五位民工子女，杜晓妍是去年转学来的，女儿她们似乎很少跟那些民工子女一起玩耍。
他搓搓手，接着说：“前天晚上，俺女儿说，你家女儿过11岁生日，要搞个聚会，给小吴、小郑……发了请帖。”
先前，跟女儿要好的几位同学过生日，都曾邀请过她，女儿今年过生日，我们自然也要礼尚往来，回请人家。前几天，妻子网购几张卡通的生日请帖，已让女儿送给那几位同学。
我疑惑地看看他，他又赶紧陪笑着，说：“俺女儿昨天回来，又问俺，同学生日聚会到底是啥？俺也答不上来……你看，能给俺家小孩一张请帖不？俺给钱。”他的脸颊堆满了笑意，不过牵强而又刻板。
哦，明白了，“你是想让你家小孩也参加吧？”我问。他立刻如小鸡啄米般，用力地频频点头。当我痛快答应他时，他异常兴奋，紧紧握住我的手，认真地问，要给多少钱，带啥礼物？我一一给了否定，他又千恩万谢一番。临别时，他一再恳请我，对于他来找我这事儿，千万要保密，别让杜晓妍知道喽。
当天晚上我写好请帖，次日便让女儿带到了学校。后来，听女儿说，杜晓妍接到请帖后，又惊又喜，把请帖塞进口袋，手便一直插在口袋里，紧紧捏着，似乎生怕一松手就会丢了。