天灰蒙蒙的。
院子里，林子和爹正忙活着。农历十一月了，寒风抽得脸生疼，两人却满头大汗。前天，林子堂伯过来，捎话说，秋季赊的肥料钱，老板催呢，年快到了，得收账。
为张罗林子的婚事，家里掏空了老底，盖了两层小楼，洁白的瓷砖砌了墙表，贼亮贼亮，很气派。楼盖好了，林子爹妈好像一下子老了许多，村里人见了林子爹，开玩笑：老闷头，儿媳妇马上到手了，怎么还蔫蔫的？
林子爹苦笑，别人哪里知道，女方不仅要求有新房，还要三万块钱彩礼，到哪里去凑啊？盖房已经把亲戚们的钱借遍了。
今天把家里的玉米收拾收拾，准备拉到镇上卖了。一袋玉米少说也有八九十斤，几十袋全部扛到三轮车上可是个力气活，林子爹抹了一把汗。
车开到镇上，已是下午四点多，粮食收购点的人寥寥无几——该卖的早就卖了，谁还等到这个时候？
天色愈发阴暗了。林子胡乱收拾了蛇皮袋子，塞到车上，林子爹爬上车，在三轮车边沿坐了下来。
“爹，你坐好了，走了啊！”林子说。“走吧，”爹说，“一会黑了，冬天天短。”
三轮车一溜烟跑了，天可真冷啊，林子把帽子往下拉了拉，风直往骨头缝里钻。得赶快回家，林子心想，不觉又加大了马力。
回到家，天已经全黑了，娘迎上来：“冷不？林子，赶紧吃饭去吧。”娘往车上瞧了瞧，“你爹呢？”娘大叫。
车上空空如也，蛇皮袋子乱七八糟躺在那里，爹不见了！林子傻了眼，天啊，什么时候把爹给弄丢了！一路坑坑洼洼，车又跑得快，准是把爹给颠下来了。
娘大哭起来，林子二话不说，跨上家里的摩托车飞也似地往回赶。一路上林子瞪大了眼珠子，路边每一个石头都不放过，可哪里有爹的影子？
娘哭了一夜，林子坐了一夜，邻里安慰林子娘，找不到人是好事，肯定是好心人给救走了。
第二天一大早，全家老少正准备出去找人时，林子的手机响了，对方说，你爹在医院里呢。原来，昨晚老人家从车上摔下来时，有个年轻人正好路过，看着老人躺在路中央不能动弹，路上又车来车往，要是司机一时没看清，后果不堪设想。年轻人当即把老人送到了医院。