是的，除了道歉我也不知道该说什么。况且，叶菲接着说，我也没怪你。此时恰好吃完，我和她同时放下筷子。结账的时候还是出现了尴尬，掏遍所有的衣兜，还差两块钱。我不知如何是好，请人吃饭，钱倒不够了，再说也没花几个钱，两碗面而已。叶菲递给老板两块钱。老板说，你看你女朋友多好，小伙子以后陪女孩出来钱可要看紧了。我赶紧逃离。
重新坐回自行车后座，叶菲指挥着我，往这拐，往这拐，穿过老城区七扭八拐的胡同。这么多雷同的胡同，残破不堪。野猫已经开始工作了，它们霸占了街道、屋顶，我不得不定睛注视着前方，好躲开这些夜晚的统治者。
到了寿佛楼街，在一扇门前，叶菲示意我停住。她下了车，一扭一拐朝门洞里走。我赶紧跟在后面，推着车子往里进。她回过头来，对我表示感谢。我知道，这是就此别过的意思。但是，我也到家了。我终于猜出，叶菲就是我的邻居。
我们一前一后走进院子。吃过饭的间隙，各家各户都亮着灯，但院子里是安静的。只有宇文波蹲在厨房门口刷牙，抬头看见我们，盯着叶菲破了洞的膝盖，叫一声，哎呀，你是怎么了？叶菲回答，不小心摔伤了。宇文波说，快来，我扶你进屋。说着顾不得嘴角的牙膏沫，就往叶菲身边凑。此时，只听嗯的一声，是他的胖媳妇，倚着门框嗑瓜子。宇文波敛了手，讪讪地立在一边，说，小吴，你来扶吧，看我牙还没刷完。胖媳妇撂下一句话，狗改不了吃屎。甩进门内去了。
叶菲住在我的隔壁，也就是北屋中间户。我把她扶进屋里，找到床，让她坐在床沿。她的床正好和我的三张床之中的一张相对，中间隔了一堵墙。看屋内的摆设，也是简陋的，除了床、衣橱、梳妆台，剩下的就是一些细碎的杂物。房间里倒干净，透着若隐若无的香气。我帮她烧了一壶水，看看没别的事了，起身告辞。
莫名的，我在西墙边的一张床上躺下。这一夜我失眠了，倚在床头，想象着隔壁的样子。叶菲的脑袋离我的脑袋只有不到半米远，如果不是墙壁，我能清晰地听到她的呼吸声。我仿佛听到了她的呼吸声。她的模样却模糊了，我忘记了她的样子。如果不是今天下午的莽撞，我会认识她吗？也许会，毕竟是邻居。想起她的疼痛，我宁愿不要以这种方式认识。