这一天我跑到护城河边，找一处靠泉的石凳坐了，掏出一本书看。看累了就构思怎么把护城河变成文字，把历代文人写它的那些狗屁不通的诗歌串起来。我越来越觉得自己一无是处，现在竟然连自己都养活不了，就像工厂里生产的一台洗衣机，被人买了却不能洗衣服，只能空转，有时候空转也把自己转晕了。
坐到天黑，想累了，就骑上自行车回家。
到了巷子口，是老徐的煎饼车。虽然我的工作就是发呆，但我已经下班了，这个中年男人还在工作。准备停下来，支持一下他，也支持一下我的胃。嘴里喊着老徐，手上猛一捏闸，闸线断了，自行车车速不减，我迅速左脚撑地，但还是没停住，前轮拱在煎饼摊旁一个半蹲着的女孩屁股上。女孩没站稳，上身前倾，膝盖抵在三轮车车厢的铁架上，整个身体瞬即瘫倒在墙边。
我大惊，赶紧停下自行车，过去扶女孩，拉她的臂膀。女孩抱膝蹲在地上，我把她的手拿开，裤子破了。把她扶到一旁的石凳坐下，连声说对不起。老徐走过来，递几张餐巾纸，我接住，帮女孩擦膝盖周围裤子上的尘土。牛仔裤的破洞里，鲜血已经渗出，和裤子黏连在一起。
我继续道歉，站在一侧不知所措。老徐说，还不赶紧去医院。这句话提醒了我，就问女孩要不要去医院。她抬起头来，眼圈里蓄着泪，幽怨地盯着我。一张晶莹的脸，下巴和鼻子尖尖的。我再次把她扶起来，她的一条腿不能动弹，我把她挪到自行车旁，她犹豫着侧坐到自行车后座上。我推着车子，朝老城区东侧的一家社区医院走去。
走了一会儿，女孩说道，你骑上吧，那样快些。
我回头打量了她一眼，这是她第一次和我说话，声音细细的。一丝血迹已流到了她的脚踝。
我让她扶好了，骑上自行车。已是黄昏，街上行人匆匆。感觉好似驮了重物，其实她倒不重。我的内衣里沁出汗来，粘着后背。
到了医院，我把她扶到一张椅子上，跑去挂号。医生扔给我一本病历，我才想起没问女孩的名字。跑回去问她叫什么，多大年龄。女孩皱起眉头，说她叫叶菲，22岁。我没敢看她，径直跑回挂号处，填了病历，回去扶着她向外科走去。外科在三楼。一路无话．电梯里各自盯着一个角落发呆，十几秒钟，到了三楼。