1995年，我创业失败，灰头土脸回到家乡。
在父母的安排下，我和她结了婚，亲友们都来道贺，说我娶了镇子里最漂亮的姑娘。
我笑笑，没有说话。
如果可以，我是不想娶她的。
她家里穷，书也念得少，空有一副好皮囊却没有什么才气，比那些大城市里的姑娘差之甚远。
和她结婚，意味着我将一辈子囿于平庸。
在这个思想泥古不化的年代，被编排的婚姻，注定是一个画地为牢的过程，我们每个人都想跳脱这个圈子，却还是无可奈何的妥协。
新婚当夜，我站在窗前，一边数星星一边喝酒，她坐在床边，埋着头，有些拘谨。
老旧的白炽灯散发昏黄而微弱的光，几只飞蛾顽固的绕着灯泡飞行，气氛沉闷。
“不休息吗。”临近午夜，她羞怯的开口。
“不了，你睡吧。”我淡漠地说。
她沉默，过了很久才轻轻“哦”了一声，脱下外套，躺在靠里的位置，被子拉得很高，埋住了头。
我看了她一眼，暗自嗤笑。
身后传来低不可闻的哭泣。
我的手轻轻一颤，酒洒了出来。
灯，亮了一夜。
1.
婚后不久，在父母的催促下，我们行了房事，她的肚子一天天大起来。
我们的关系并没有因此而有所增进，依旧冷淡，像两个陌生人。
我一心想要重新创业，证明自己能力，每天早出晚归，几乎不和她说话。
她则是挺着肚子做家务和农活，不抱怨也不吵闹，沉默地像块石头。
每天清晨，床头都置有洗净晒干的衣服;晚上回家，饭菜和热水也已经备好。
我觉得别扭，说:你过你的，不用管我。
她说:没事没事，应该做的。
我有些火了，说:叫你别管我，你是我谁啊。
她愣愣地看着我，眸子一暗，转身走出去，身子有些颤抖，分不清是冷还是在哭。
父亲把我拉到院子里，指了指四周，问:看见没?
我环顾一圈，墙上挂着农具，地上铺满晾晒的玉米，井边是盛满水的桶，一切有条不紊。
很整齐啊，怎么了?我问。
混账!
父亲勃然大怒，一巴掌抡在我脸上。我的嘴角溢出鲜血，脸颊高高肿起。
他大吼:怎么了?你媳妇眼瞅着马上就要生了，还每天挺着肚子做脏活累活，你做丈夫的竟然一点也不关心。小兔崽子你还是个男人吗?