千里走貂蝉

这世界上所有一切都是时间的游戏。时间是什么?它就像空气，你平时根本不会看到它，它纤小而滑腻，自如地在你唇齿之间穿行。你呼吸到它，你的气息进出都是它，可你意识不到它。在我的晚年，当岁月淹没到我的胸膛之后，我突然意识到它的存在了，它经常让我有一种窒息感，让我不由自主地对过去怀有极大困惑，对未来怀有极大的恐惧。有时候我会产生一种奇怪的想法：也许过去和未来就隐匿在我们身边的某处，隐藏在空气、味道或者是灰尘中，不让我们发现罢了。时间才是这个世界的王，人类算得了什么呢?只能算是时间的感受器或者过滤器，是时间的玩偶和附属。至于当下，那是不存在的——它的一半是未来，另一半则是过去。就如同我当初听到的“零”的概念——那是周仓告诉我的，这个概念是从天竺传来的——零是什么?它什么都不是，什么都没有。在数学上，它的一半是负数，另一半则是正数;它既是起点，又是终点。它就是佛教的“无”，无中生有的“无”。

在荆州的那一段时间，我经常跟周仓、华佗等游山、登亭，玩酿泉之水，于长江之上坐而论道。每逢月夜，我们经常乘船游于长江或汉水之上，饮酒赋诗，振衣起舞，歌声如月影轻风随滔滔江水流淌。孔夫子曾经梦想暮春时于沂水洗澡，在舞雩台上高歌，我们在荆州经常尽性享受这样的生活。有一年初夏，一个轻微薄雾的夜晚，我跟周仓、华佗乘一叶扁舟到了江心，我们面对面地坐着，周围全都是飘飘渺渺的雾霭，就像是漫漶的疑问和困惑一般。不得不说的是，周仓对于万事万物的看法，有着相当的道理。虽然他曾经是我的马弁，现在的偏将，一辈子寂寂无名，不过他心胸广大、知识渊博，是那种能用智慧将一切知识点化开的人。周仓说，人不应该只是为了现世或来世而生存，还应有更远的目标，那就是永生。他又说，一个人不应只生活在经验世界，也就是我们感知的世界里，还应立足长远，在天国中寻求不朽。说这句话时，他的眼神中有一些怪怪的内容。周仓对于世界的看法一直很坚定，他说天地万象都以悲怆初造，任何生命的诞生都伴随着疼痛;生命并不是直线的，而是循环往复的;就像此时，我跟你说话的场景，我和你，以前都存在过，以后还会存在。我有点听不懂他的话，不过我能感觉他的言语中有一种博大的智慧。至于华佗，他对于世界的看法更喜欢与人相联，他说在世界茫然不可知的前提下，天人合一才是最重要的，如果天人合一的问题解决了，时间的压迫感便不存在了。华佗还说，人生一世，所做的事，无非自欺、欺人、被人欺……我喜欢这样的交谈，无边无际，无拘无束，若饮醇醪，不觉自醉。

还有一次，我忽然听到了小草萌发或者树叶蹦出的声音，如手指拨琴般优雅，如笛音般细微。在中了曹军大将庞德的毒箭之后，我曾有很长一段时间高烧不止，眩晕中，我听到一阵类似笛声的悠扬，不是独奏，而是和声。它似乎来自不远处荆山上的树木花草，分明是花开的声音，叶子抽芽的声音。这种声音跟我平时听到的霓裳之曲不一样，它更为纤细，更为悦耳，美得无懈可击，美的滴水不漏，它甚至给人以启迪，透露着某种神秘的信息。我一下感觉到某种完美的东西。说它更加完美，是因为它更加沉静和自由，更接近于上天的意旨。在此之后，我经常能听到植物阳光般的生长声。它们本身的存在，就是一种表达。一种自在的表达，根本也不需要人们去理解的表达。