大姐 大姐

大姐老半天没说话，后来才缓缓开口：“就因为我那么早就上班了，才不想让你们跟我一样。你俩什么都别管，就踏踏实实准备上学吧。”

饭快吃完了，大姐忽然说：“有个事儿跟你们说一声，我要订婚了，跟顺子。”

我和小杰都愣住了。大姐说的那个顺子，就住在街西头。他爹开了个剃头馆，他在那里给人理发。他人长得不好看，还是个瘸子。我接受不了大姐跟这么一个人订婚。

我知道大姐喜欢过街东头的小斌哥。小斌哥考上大学那年，还给大姐送过一套参考书，说她要是回学校读书，也能考上。大姐没有回学校，但我好几次看见她拿着其中一本参考书，愣神儿。

我和小杰还没有开学，大姐的订婚仪式就办了。

她彩礼没要任何东西，只要钱。订婚前一天，顺子爸把一个鼓鼓的信封交到大姐手里，说：“这些足够你弟弟妹妹的学费了。只要你好好跟顺子过，以后他们每年的学费，我们都不会不管的。”

大姐点点头，什么都没说。我的心像被刀子拉了道口子一样难受。

30岁的大姐，看上去已是苍老的妇人

大学毕业后，我留在了大学所在的城市。我几乎不回老家了，因为总觉得大姐嫁人后，自己就没有家了。大姐再像以前那样给我寄生活费时，我会给她邮寄回去，顺便附上一些我的收入。

小杰要结婚时，我才再次回老家。我没有告诉大姐哪天回去。那天，下了火车，我径直打车回到了那条街。离家多年，这条街有了变化，旧房子都拆得差不多了，路边多了些商店和饭店。但老菜市场和那些旧平房还在。路过市场时，远远地，我听到了吵闹声，不禁驻足。

几丈外，城管在执法。有个摊贩在地上撒泼打滚，不让城管把她的东西拉走。那是个女人，穿着一件半旧的棉外套，头发随便扎在脑后，有几绺散落在被冷风吹得发紫的面颊上。她带着哭腔喊着什么，去跟城管争夺一杆秤，夺不回来，就坐在地上哭天抢地。

我望着她，心忽然被针扎了一下，痛起来。那个正在哭喊的女人，是大姐。半晌，我不知道自己该怎么做，但后来选择了逃离。我绕了一条街回到家，望着还是老样子的破旧不堪的老房子，眼泪忽地涌出眼眶。