一天晚饭后，班里小陈忽然把我叫到屋外，满脸怒气地告诉我，她放在挂包里的馒头少了一个，非让我给查清楚不行。班里从没丢过东西，我不知所措，安慰了她几句后，急忙向排长做了汇报。
排长是从23团调来的老知青，听说我们班丢了馒头，立即郑重地提醒我：“越是在艰苦的条件下，越不能放松警惕。大浪淘沙，有的人很可能在这种时候出问题。要发动大家认真调查此事，严肃处理。”
回到班里，按照排长的吩咐，我开始了背靠背的调查，终于查清那个宝贵的馒头，是班里的天津知青小W拿的。
小W高高的个子，块头挺大，自尊心很强，死活不承认自己偷了馒头。班里大部分人是天津知青，大家你一句我一句，说她给天津人丢了脸。过了两天，排长见我拿小W没有办法，便亲自主持我们的班务会，一连三个晚上，对小W进行批评帮助。第四个晚上，又在全排大会上点名批判了她。批判会之后，排长和我连续不断地“政策攻心”，小W终于痛哭流涕地承认了馒头是她偷吃的。
这一夜，我气得失眠了。我真恨小W，班里出了这种事，年底的“四好”班肯定评不上了。小W哪小W，你可真没出息，多吃这一个馒头又能怎样呢？当我转过头看见小W那满是泪痕的脸，又觉得她着实可怜。
第二天一一早，小W留在宿舍写检查。我照例带着全班出工去了。工地上，战士们干得热火朝天。远处，有位战士带头唱起了《兵团之歌》：！迎着东方初升的太阳，我站在工地上放声唱，歌唱兵团战旗红，万里边疆尽春光……”
忽然，通讯员气喘嘘嘘地跑来，他一把抓住连长，大声喊道：“小W跳井啦！”听到这突如其来的消息，我们都惊呆了。连长的脸色也变了，他放下手里的扁担，叫上几个男战士，撒腿就往回跑。排长和我也慌慌张张地跟着跑。我的脑子里一片空白，腿软得迈不动步子。
当我赶回营地，小W已经被先到的人救上来，往卫生室抬去。她的棉衣棉裤已经冻成了硬甲，两条腿直挺挺的，我的心里七上八下，不知怎么才好。
经过一番抢救，小W被送回宿舍，连续三天高烧不退，经常处于昏睡的状态，偶尔醒来就是一阵痛哭，嘴里还不停地念叨着：“妈妈呀！我对不起你呀！……就是一个馒头！妈妈！我要馒头……”我守护在她身边，听着那撕心裂肺的哭喊，不由得心里阵阵发酸，眼泪唰唰地流下来。