忽然，通讯员气喘嘘嘘地跑来，他一把抓住连长，大声喊道：“小W跳井啦!”听到这突如其来的消息，我们都惊呆了。连长的脸色也变了，他放下手里的扁担，叫上几个男战士，撒腿就往回跑。排长和我也慌慌张张地跟着跑。我的脑子里一片空白，腿软得迈不动步子。
知青插队 资料图
本文来源：快乐老人网，作者：佚名，原题为：《知青故事：一个女知青为了一个馒头险些丢了命》
我们团驻扎在内蒙古伊克昭盟库布其沙漠北端，从地图上看，正好在黄河那“几”字形的大弯里，条件恶劣，交通不便。全团全年的给养和基建物资，只能靠冬季黄河封冻时，运到河北岸的巴盟五原县火车站，再转载上卡车运来。
1970年，兵团决定让我们连开赴黄河北岸修筑公路——我们团的生命线。时已深秋，时间紧，任务重，战士们顶着一年到头刮不完的黄风干开了。
我们团是新建团，自己没有粮食，吃的都是从外地调拨来的地瓜干面和当地产的杂交高梁面。战士们已经有三个多月没见到白面了，又没有蔬菜和其他副食，粮证上那每月供应的三两油还经常买不到。有一段时间，甚至连盐都运不进来，我们只能白嘴儿啃窝头。那黑得发亮、甜中带着苦味的地瓜面窝窝头，偶尔吃一次还凑合，每天都吃真是难以下咽，但是连这样的窝头都吃不饱。
一天，不知从哪儿传来一个简直令我们振奋的好消息，说五原火车站有卖馒头的！于是，各班纷纷跑到连里反映，希望连长批准大家去买一次馒头。
当时，我在10班当班长，出于在艰苦条件下自觉磨练自己的真诚，我认为去街上买馒头是一种害怕艰苦、不刻苦改造世界观的表现。我的看法得到了排长的赞同，我们俩在伙房前竖起一块木牌：“想想长征二万五，今日窝头不算苦。”
筑路任务越来越重，为了抢时间、抢任务，由原来大家一块混着干改为分段包干，每天每人要干两方土。一天下来，男生走路开看着我们的身体一天天垮下去，连长心里非常焦急。
一个星期天的早上，他把各排排长召去，宣布今后每个星期天每班可以派两个人去火车站买一次馒头(后来他为这事在团党委会上做了检讨)。其实，饭馆卖的馒头数量很有限，每次往返30多里路买回的馒头分到每人手里不过三四个。尽管如此，大家还是如获至宝，每天垫补一点儿，不舍得一下子吃光。