18年里，他独自一人在茫茫戈壁上守护着1500岁的石窟，那里远离人烟，不通水电，与他做伴的，仅有两棵榆树。
方圆几公里内，只剩下热合曼一人。
没人能想象他的生活。18年间，热合曼独自守护着新疆库车县的克孜尔尕哈石窟。这座建于公元6世纪的石窟，距离县城12公里，周围一片灰白的风蚀雅丹地貌，鲜有植被，远离人烟，至今未通水、电。
库车，古称“龟兹”，季羡林曾说，世界四大文明(古印度、希腊罗马、波斯、汉唐)在世界上唯一的交汇之处，就在龟兹。为保护文物，石窟至今未正式对外开放，参观者需经新疆龟兹研究院批准，由工作人员带领进入。
石窟共有编号洞窟54个，窟内有精美的壁画。每天清晨，热合曼都要沿着山坡，逐一检查每把门锁是否锁好，清扫门前沙土，再沿着石窟外围陡峭的崖壁巡查一圈，查看是否有陌生的脚印，远眺是否有人、车的踪影。
里外圈走下来，需要三个小时，接下来，就是漫长的等待，等待参观团的游人，等待黑夜。有一年冬天，连续89天，他没有等到一个参观团。
最难熬的是黑夜。晚上，当夜幕降临，热合曼点燃煤油灯，打开半导体收音机，直到听到这个屋里唯一的“电器”发出没有节目的“吱吱”声，才渐渐入睡。
一个人的生活太寂寞，从不爱跳舞的热合曼开始伴着收音机播放的乐曲在黑夜独自舞动。
每两个月一次，研究院工作人员会抱来一大口袋维文报纸。在那之后的十天内，伴着煤油灯，热合曼每晚会把每张报纸的新闻从头看到尾，虽然最远他只去过乌鲁木齐，但这丝毫不影响他对广东深圳、上海浦东的兴趣。
在那个连续89天没有参观团和送报员到来的冬天，热合曼开始了痛苦的失眠，常常到早晨五六点才有倦意，闭眼睡上三小时。
“一个人时那种渴望见到人的焦急无法用言语表达。”热合曼用生硬的普通话说，他每天都会站在石窟最高处向周围眺望，看是否有旅游车的踪影。
当第90天到来时，终于迎来了参观团的游客。然而，热合曼预想不到，因为长时间不与人交流，他已经害怕说话了。