陈建军，安徽省黟县人。他父母只是寻常工薪阶层，生活不算宽裕，不过家里有一套不小的祖屋。陈建军小时候听父母说，这房子是他太爷爷买下的。太爷爷当初在上海滩混，发了财后却没和旁人一样定居上海，而是衣锦还乡，买了这套房屋。
太爷爷发财的事，当时也是个不大不小的传奇。人们传说是他偶然救了一个落难的老道士，老道士给了他一件宝物后发的家。但太爷爷去世后，家里就破落下来，陈建军的爷爷年纪轻轻就只能去当工人维生。到了上世纪70年代后期，陈建军和父母、祖父母共五口人同居一套祖屋，倒也安然无事。
陈建军是1970年出生的，1977年上的小学。当时学校里有书法课，回家要练两张大字。买了毛笔后，因为没地方搁，他父亲本想给他买个笔筒，却听爷爷说：“买这个做什么，我看到西厢房里就扔了一个旧笔筒，洗洗干净就能用。”
陈家因为房子大，住不完，西厢房一直用来堆放杂物。陈建军的爷爷进去一找，果然找到了，是用牛角做的，下面镶了一个铜座子。
洗净了一看，铜座上还有三个字，却是很古怪的字体，陈建军不认得。这东西古色古香，只是牛角上端缺了个小角，爷爷说那是太爷爷临终时，家里一通乱，摔下来磕坏的。因为家里没人用，就一直搁在那儿。
陈建军看着这笔筒很是喜欢，每天都拿在手中把玩，非要父亲骂了才去做作业。他父母文化水平不高，一二年级时加减乘除还能辅导，到了三四年级上四则运算就没法应付了，只有随他去，因此陈建军每天做作业都是件苦事。
这一天，陈建军做作业碰到一道题做不出来，他也想得心烦，索性先写大字。只是这道题搁在心里，他一直在想着该怎么做。正想着，耳边突然听到有人在低声说话，说的似乎正是解题的步骤。
陈建军马上侧耳倾听，发现声音是从那笔筒里传来的，仿佛里面有一台声音开得极小的收音机。他又惊又喜，把题一下做了出来，心想自己真得了个宝贝。后来有什么难题，他都去听这笔筒，只是有时能听到，有时却听不到，他实在不明白是怎么回事。