那个休息日，初秋的阳光闪耀着金黄色的光芒。我穿过人群，向约定的湖边走来。这是我第一次在阳光明媚的白天见他。
峰回转身来微笑着迎接我，温暖的。然后，他的目光冻结在我敞开的风衣领口处。一条长长的疤痕，从右脸颊下经过颈部到锁骨处，蚯蚓一样伏在那里。晚上，这里是一只冷艳的蝴蝶。
他轻轻地说，为什么每个人，都有一道伤口？我们并肩在湖边走了几圈，说了一些无关紧要的话。
之后，我却再也没有在茶吧看到峰。我也不再聊天，常常不自觉地望向门口，期待他像以前一样推门进来，径直走到我身边。没有他的夜晚，茶吧的音乐格外寂寥。
他就这样消失了。我们没有其他任何的联系方式。像这个茶吧的名字——“季风”，过了季节，就散了。但四季轮回，季风有再来的时候。他会吗？
我照例在深夜赶稿。有时我站在浴室的镜子前，轻轻抚摸脖颈间的那条丑陋疤痕，粗糙冰凉。那是一场持续四年却痛苦不堪的恋爱留给我的永久印痕。那个男人离去的时候甩过一张方椅，我就这样倒在血泊里，他却没有回头。
它像一个符咒，让我在爱情上止步不前。原来很多人可以容忍心灵的伤痕累累，甚至扭曲变形，可是不能容忍形象上的破损。
终于相信这一点后，我在床上昏睡了一天一夜，然后去西藏旅行，把绝望扔在与天最接近的地方。回来后再没有去那家茶吧。
四
冬季不知不觉来了，城市渐渐被星星点点的雪花覆盖，记忆也被一点点埋起。我想，到了明年春天，草尖钻出地面时，我就可以忘记那场际遇了。
那晚，去一家二十四小时营业的邮局支取稿费，离开时，旁边一个男孩突然追过来问：“你是在季风茶吧里聊过天的那个女孩吧？”
怎么？
我是那里的服务生，你很久没来了。一位先生打过很多电话找你，可是我们不知道你在哪里……
哦。我随口应一声，依然往外走。
那个男孩急急地挡在我面前边掏手机边说：我帮你打个电话到茶吧问问他的号码，他找过你很多次，你应该给他回个电话，他一定很急……
后来我常想，为什么这个男孩要管一件与自己不相干的事情？也许答案只有一个——他的急切已让陌生人觉得不忍。