问他贵姓大名，他说宇文波。我说，宇文，这个姓少见。宇文波说，不是宇文，我姓宇，叫我老宇就行。
这里是个大杂院，不大的小院子，乱七八糟住了五户人家。院子南边是一座四层小楼，把小院的阳光挡了一半。南屋的那户人家就生活在了阴影里。宇文波向我介绍，他是打工的，卖煎饼馃子。
剩下的几户宇文波没有介绍，他把刀举起来晃了晃，说还要杀鱼，就走了。
我找了辆三轮车，把行李和几百本书运过来。顾不得擦汗，开始打量属于我的这间房子。发霉的劣质化妆品味道吸引我将视线定格在写字台上，那里横竖堆着一团瓶瓶罐罐。我走过去，打开每个抽屉，各种废弃的化妆品瓶子，以及一些凌乱的杂物，钥匙链、卡通画和小玩偶。
三张床，床上、床底下的柜子里，屋子的角落里堆满了女性内衣、内裤、毛衣、牛仔裤，整个屋子就是一个巨大的垃圾场，我打扫了一整天，对着那些花花绿绿、半新不旧的衣服发呆。想象上一个租户的样子，其实不用我想象，几张大头贴从床底下被翻腾出来。说不上漂亮，但足够年轻。
正对着大头贴发呆，一个老太太踱到我门口，朝里张望。老太太花白的头发在风中一颤一颤，她说道，三个小姑娘，刚搬走。接着语调变小，变成了絮叨，整天哭哭闹闹，让人受不了，你一个人好，不出动静。问我那些瓶瓶罐罐还要不要，不要的话她拿去卖废品。我要她都拿走，找了个箱子，把三个女孩留下的化妆品全装进去，问老太太住哪儿，我给她搬过去。老太太指指我门口的那堵墙，明白了，她就是东屋的住户。
院子里的一间简陋的厨房。宇文波开始做饭，红烧鲤鱼。他就住在北屋最西边那间，和我隔了一间。一边做饭，他一边和一个三十五六岁的女人聊天。女人瘦，可以说苗条，又显得单薄，说起话来沙沙的，像沙子撒在水泥地上。女人咯咯的笑声传进我的耳朵，宇文波翻锅的姿势就变成了舞蹈。这时候一个胖女人横在电动车上冲进院子，两个人的谈笑立马终止，字文波跑上前去接过胖女人的电动车，胖女人怒吼道，饭还没做好？你杀鱼杀了一天。宇文波诺诺地继续翻锅，经过几十上百次的翻转，鲤鱼早已成了一锅杂碎。