那年我再次失业，差一点就打道回府，回老家接父亲的班，当餐馆老板。一想起沂蒙山区两座大山之间夹着的那个小镇，以及仅有十几平米的餐馆，我就觉得了无生趣。幸好兜里还有点儿钱，先硬撑一段时间再说。大学毕业一年，我干过报纸校对、公司文员、内刊编辑，甚至还兼职为肯德基送了三个月外卖。总是干不长，偶尔还打架，被打得鼻青脸肿。
恰在此时，高新搬出去和女友同居了。高新是我的同学，体重180多斤的胖子，毕业后和我同租房子。高新胖，却是个情种，油嘴滑舌，专门钓丑而瘦的女孩，且屡屡得手。我，高新，还有他的新女友，一起吃了顿饭，我们就正式分道扬镳了。高新用胳肢窝夹着柴火妞向我炫耀，吴越你也赶紧找个对你好点儿的女朋友。柴火妞用拳头捶他，嗔道，讨厌。他们两个互相纠缠着走掉了。我也准备退掉房子——两室一厅，我一个人可租不起，骑上自行车，到大街上搜寻招租广告。
广告倒是有，就是太贵，找了一上午，没有结果。自行车拐进老城区，一条叫寿佛楼街的老巷子。宇文波正在一座宅门前杀鱼。五十多岁的老头，杀起鱼来倒小心，弯着腰，把刀和鱼举得远远的。我瞥一眼他身后的黑大门上，用粉笔写着几个歪斜的大字：院内出租一室。就停下车问他房子租出去没有。宇文波正要回话，鱼跐溜一下滑落，在地上蹦跶。
宇文波有点恼，朝我吼道，租什么租，耽误我杀鱼。
我骂了一句他妈的，骑上车准备走。他却把我拦住了，脸上绽开笑容，看房子，跟我来。抓起鱼来丢进一旁的桶里，握着刀往院内走。鱼继续在桶里挣扎，朝我眨巴眼，感谢我暂时救它一命。
房子是北屋，三间连成一体，要出租的是最东面一间。院子很小，主要是北屋门口横了一座东屋，东面那间房子的阳光就被挡了。宇文波说，拿钥匙麻烦，你看一眼，合适就租。我扒着窗子往里看，房子大概有三十个平方，正方形，里面摆了三张床，一个写字台，靠近门口是洗手池。我问他价钱。他说，每月三百，够便宜吧，先说好了，院子里没厕所，要方便去街上的公厕。一间房，睡觉洗刷做饭三位一体，简陋了点，但这里清静，一个人住，关上门就是自己的桃花源。