于凤至一生最幸福的事就是嫁给了张学良，因为她钟情于张学良嫁给自己喜欢的人，是天下最幸运的女人了吧，但是最悲哀的事情，就是自己的丈夫是个花花公子，对自己并不感冒，就算于凤至跟他在一起，对他千般百般好，终究挽回不了他的心，她痴恋张学良50年，于凤至为张学良的高兴而高兴，替他分忧，处理内务，从不曾有半分怨言，只为了博君一笑，就算是张学良不爱她了，或者从来没爱过也没有关系，只要能在他身边，她能放下所有的身段，以一颗卑微的心小心喜欢着、臣服于他。怀着一颗热忱之心，苦苦等待了50年后独自奔赴黄泉。
旁人都只道于凤至太傻了，为何要苦苦守着不爱你的人，与其这样不如反思放手，去追求自己的幸福。聪慧的于凤至不是不明白这个道理，她认定了张学良就是她的归宿，是她的最爱，是她一生逃不过的劫，所以她明白自己活该孤独终老。
“大姐”于凤至的生平
于凤至出生于1897年，字翔舟，富商于文斗之女，少帅张学良的原配妻子，在张学良的坎坷人生之中，一直扮演着举足轻重的角色。于凤至的父靠经商致富，十一岁的时候，于凤至就和张学良订立了亲事，于凤至比张学良大三岁，再次相遇时16岁时，彼时张学良已成为了风流倜傥的公子哥，而凤至也从奉天女子师范学校毕业了。
为什么张学良的父亲要他娶一个比自己大的女人为妻，这个问题不仅我们好奇，连于凤至都好奇，为什么会是她又为什么偏偏是她，如果张作霖没受过梨树县商会会长于文斗的照拂，那么她就不会嫁入张家，往后尝尽相思之苦。
张学良同于凤至的婚事，是由张作霖一手包办做主的，20世纪初，张作霖曾受过于文斗的照顾，正愁没机会报恩，偶然得知恩人还有个女儿，甚是欢喜。他一瞅见于凤至，就觉得这女子定是自己日后的儿媳，不仅品貌出众，还很恭敬谦虚，一门亲事就被张作霖定下了。受到西方思想影响的张学良，很反感活在父亲的阴影下，也厌恶父亲给自己包办的婚姻，满脑子自由、民主的思想，自然不同意这门婚事。不管张学良怎么反对，父命难违，张学良在不情愿的情况下，被动接受了这门婚事。
大概在张学良16岁的样子，于凤至同他成婚，因为凤至比张学良大，婚后张学良一直称呼于凤至大姐。花花公子张学良自己曾经说过自己的女人缘极其好，有好多女朋友，难免会与其他的女人发生关系，于凤至对张学良的婚外行为并非没有察觉，心里有时也不是滋味，但她的良好家教和个人涵养使她总能识大体，顾大局，所以还是一往情深地培植、浇灌她们的婚姻之树，给外人的感觉：他们夫妻是和谐、幸福的。谁都不知道这层窗户纸后面的女人，是怎样的落寞与心酸。
痴恋数十年溘然长逝
在张家大院的小一辈女人中，张学良的妻子于凤至最受张作霖重视。她虽然是院子里的小辈，可她的彬彬有礼，博学多才，善解人意，没有向其他的夫人一样摆架子，于凤至平易近人，和周围人的关系处的不错，大家也都很敬重她，冲着这个张作霖也曾交付一些家业与她，她也打点得井井有条，让张作霖更觉得自己真是没有看错人。做事仔细有板有眼的于凤至，很受大家欢迎，府里人遇上大小事都爱来请教下于凤至的意见。
在张作霖的几位夫人中，于凤至对卢夫人格外敬重。于凤至十分钦佩她能视冠英、学良、学铭如己出的美德，所以一直寻机加以回报，和卢夫人形同母女。自打于凤至入帅府以来，以自己独有的庄重、内敛、仁义，赢得了大家的信任和赞誉，也更加使张氏父子对这位女子刮目相看。
既是妻子又是大姐的于凤至在婚后，竭尽全力照顾好张学良，也打理好整个家，就算后来知道他在外边和别的女人同居，她只当没听到也不哭不闹，只默默地把苦涩埋心底，对丈夫仍然一副温良恭顺的样子。
1927年，张学良结识了赵四小姐，他们一见钟情，双双坠入爱河。成家立业的张学良遇到了真爱，连自己的家都不着了，一坠入爱河，连自己的来处都忘记了。赵四小姐年轻时髦，身上透露着新时代的名媛风范，她典雅高贵，气质出众，于凤至见到她也自愧不如。一时间婚外恋事件也传得沸沸扬扬，张学良没有办法他不能给赵四小姐过多的承诺，赵四也不需要他的金钱给予她的任何名分和地位，只要他。因此，赵四小姐才会答应跟随他，没有夫人名义。此后，三人出入竟也和气融融，和张学良有交往的人，都羡慕他有个和美的家庭，称他有两位贤内助。
1936年底“西安事变”和平解决以后，蒋介石将张学良扣押起来。时值于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，得知此消息后，她立即给宋子文发来电报“学良不良，心急如焚”。张学良在溪口幽禁期间，于凤至和赵四小姐轮流照顾、陪伴张学良，而后的三年幽禁中，辗转奔波的生活让于凤至得了乳腺癌，后返回美国治病，此地一别竟是永诀。
于凤至女士至死也没能再见张学良一面，这成了她一生之中最大的遗憾。1990年1月30日，于凤至在睡梦中安然逝去，死后，她还在自己墓边留着一个位置，希望以后能和张学良长眠于此，但是张学良至死都是和赵一荻在一起的。
这样的女子，总是让人心疼的，她爱上一个不回家的人。温顺听话从不忤逆爱人，她宽容、仁慈、文静、娴雅，在旁人眼里是多么好的女孩子啊，唯独丈夫就是不爱。在人生的任何一个阶段，她都站爱人背后，默默承受一切，逆境一起面对和担当，顺境又默然退到爱人背后，把所有的光环都投注在丈夫头上。于凤至是个好女人，遇到了一个花花公子，是她的命。