表弟来的那天，我正在装修新房，小工头老赵带着几名装修工忙个不停。表弟去年从一所重点大学毕业，一年多的时间里换了6家单位，过着“月光族”的生活，工资月月花光，时常找我接济。他总是抱怨单位不好，工作环境太差，换工作就像上厕所一样全凭感觉行事，这次又让我帮他介绍一份称心如意的工作。
听我介绍完表弟的情况，老赵说下班后要带表弟出去走走。老赵来自偏远的山区，在大山深处做了20多年的代课老师，一双儿女都在读大学。政策调整后，他在烛光摇曳中离开讲台，一个人跑到南方打工，每个月的收入几乎都汇给儿女做生活费了。
黄昏的时候，老赵把表弟带到一处门檐低矮的老房子前，潮湿的墙角石上、背阴的地面上、裸露的木椽子上都长着苔藓，黛绿、青绿、深绿、翠绿，满眼的绿散发着古朴陈旧的气息。老赵抓起一把苔藓说，它们的生存环境虽然不同，但无一例外都生机勃勃。
表弟满脸疑惑，不知道老赵带他到这里的用意。老赵给表弟讲了他的故事，原来，年过半百的老赵戴着一副深度近视镜，头发花白，找了几份工作都因笨手笨脚，没几天就被人辞退了，甚至还被嘲笑是百无一用的书生。
快要走投无路的时候，一个装修队收留了他，干的是抬沙子、挑水泥、运砖头的苦力活，遭到挤兑时，一个人还要干两份活，非常辛苦。有一次，找工具时，无意中看到一簇簇苔藓，就认定自己是进城的苔藓，要在钢筋水泥中找到生存的土壤，像它们一样生存下来。
老赵干活的时候十分认真，装修中不懂的就问，总喜欢问东问西，凡事打破砂锅问到底，有时问得工友们哑口无言，还一度向其他装修队的师傅请教。两年多过后，包工头突然发现老赵很专业，说起来头头是道，不仅懂得许多设计理念，还能把这些理念付诸实践，干活时处处为业主着想，做工总在细节处出彩，非常受业主们的欢迎。不久，老赵便开始受到“优待”，活越做越轻，工资越拿越高。
讲完自己的故事，老赵对表弟说：“苔藓是很特殊的植物，有较强的吸水性，能够抓紧泥土。即便在无土的岩石上，照样能积累周围环境中的水分和浮尘，分泌酸性代谢物腐蚀岩石，促进岩石分解，加速岩石风化，形成土壤。”他说，因为苔藓善于抓住赖以生存的土壤，所以才可以在热带、温带以及南极洲的冰天雪地里生存。