人类进入21世纪中叶，医学取得了划时代的进展，福特医生通过研究DNA序列，发现了一个秘密：人的出生、死亡以及整个生命旅程，都是可以预测的。
为了进一步为自己的研究结论寻找佐证，他开始面向全国寻求志愿者。在征集信息中，他不光点明研究所只在中午12点之前开放，还特别强调，这项研究会有风险，报名时最好想清楚，如有意外，概不负责。
很快，2050年10月20日，也就是消息发出去的第二天，第一个来应征的人出现了。他叫汤普森，是一名流浪汉，整天在外面经受风吹雨打，过着朝不保夕的日子，他很想知道自己何时能告别这个世界，以便提早打算。
福特医生无言地笑了，他取下汤普森的一根头发，把它放置在特制的机器里。三分钟后，机器自动打出了一张清单。
汤普森伸了伸脖子，想看那张清单，却被拒绝了。福特医生装模作样地打量着手里的清单，过了半晌才抬起头来，对汤普森说，具体结果只能自己一个人知道，不过，他可以破例告诉汤普森他什么时候死。
汤普森一下子提起精神：“快说，我什么时候死？”
“上面显示，你能够活到80岁。恭喜你，已经相当长寿了。”
“啊！真的吗？”汤普森满面红光。
“当然是真的，白纸黑字写得清清楚楚。希望在你80岁的时候，能再过来一次，咱们一起验证这个结果。”福特医生开起了玩笑，“但愿那时候我还没有死。”
“你没有给自己测一下吗？”
“这个……”福特医生勉为其难地笑了笑，“我不敢。如果知道自己死得晚，我就会毫无压力，活得不那么认真了；如果情况相反，我就会活得战战兢兢。”
突然，汤普森心里冒出了一个念头，脸上酡红色的光紧跟着消失了，“那意外呢？意外算不算？”
“什么意思？”
“就是说，如果哪天我发生了意外，被洪水卷走了，被车撞死了，这个能预测出来吗？”
福特医生的眼神闪烁了一下：“这个不能，意外状况不在预测范围之内。”