日军入侵前夜的边城生活
印度洋板块和亚欧板块的猛烈碰撞，形成了一座长达500余公里的山脉，这就是高黎贡山。高黎贡山北起青藏高原，南至中南半岛。作为怒江和伊洛瓦底江的分水岭，这里峡谷深切，山势陡峭。在这种典型的山区，那些分布在山间或是河畔的大大小小的平坝，便是上天难得的恩赐，必定成为人烟稠密的村落和城镇。坐落在高黎贡山脉中段的腾冲，就是这样一座群山环绕，却拥有一个不大不小的平坝的边城。
由于地处滇西要冲，从2000多年前的西汉起，腾冲就是南方丝绸之路上的一个重要节点，同时也是目前国内的最后一个驿站。那些远从成都经大理、保山运至此地的丝绸，经由腾冲走出，继续运往缅甸的密支那、印度的巴特那和巴基斯坦以及阿富汗等更为遥远的地方。历史上，作为滇西军事要地、商贸重镇和政治中心，腾冲管辖的地盘比今天大许多倍，就连如今管辖它的保山以及邻近的德宏和境外的缅北大片地区，都曾是它的属地。
公元1639年夏天，伟大的旅行家徐霞客在滇中一路西行，次第渡过汹涌的澜沧江和怒江，翻越高寒的高黎贡山，终于千辛万苦地抵达了腾冲。这是他平生履迹最远之地，也是他记忆最深之地。——《徐霞客游记》里，他用了3万多字的篇幅书写这座与中原迥然相异的边陲小城。温泉、火山、雨林，以及奇异的民俗民风，这些东西都让徐霞客深感新鲜，而高山怀抱中的腾冲城的繁华更是出乎他的意料，他因之宣称“此城又迤西所无”，这句话后来演变为对腾冲的历史定位：极边第一城。
今天的腾冲虽然看上去颇为热闹，但我明白这是因为春节，因为它是一个旅游目的地，因而它的热闹是季节性的；而在转瞬就已逝去的昨天，这里的繁华却曾经是长久的、常态的。如前所述，自古以来，腾冲就是一条沟通中国与中亚及南亚的南方丝绸之路的重要集散地，同时也是出入国门的边陲重镇，因而它曾有过我们今天难以想象的富庶繁华。
有两座在战火中遭受毁灭性破坏的建筑可以说明腾冲曾经的重要。其一是英国领事馆。众所周知，一个国家设在他国的大使馆，一般是在他国首都，而领事馆，则大多设在重要城市。像今天的中国，有14座城市设有领事馆，这14座城市除二连浩特外，其余全都是省会、直辖市或区域中心城市。