丑小鸭变天鹅
基于安徒生日记片段和流言蜚语产生的结论遭到了许多安徒生研究者的驳斥,但这些反对的声音并没有阻却人们对安徒生身世的想象。安徒生本人字里行间的只言片语似乎都是对王子身份的暗喻,对于他现实中那个贫穷的“鸭子窝”,大师同样讳莫如深。
安徒生很少讲述自己的家庭。在1833年一封写给HenrietteWulff的信件中,安徒生将自己形容为一株“沼泽植物”,安徒生就是帕斯卡尔所说的“会思考的芦苇”,出身低贱,却有着贵族一样孱弱的体格;而沼泽不失为对一个贫瘠、酒气熏天而又混乱的家庭的形象比喻。
鞋匠汉斯·安徒生的妈妈常给小安徒生讲述安徒生家族的历史,这个家族饱受精神疾病的折磨,以至于安徒生终其一生都生活在对疯狂的惶恐中。这种恐惧在1871年达到顶峰,安徒生在自传中回忆童年:“街上的孩子们跟在我爷爷身后大吼大叫,他们经过时,我吓得躲在了梯子后面,因为我知道我与爷爷血脉相连。”
鞋匠汉斯·安徒生生于1782年,教育程度足以为儿子阅读他最喜欢的让·德拉芳廷(JeandelaFontaine)的《阿拉伯之夜》,和一些十八世纪的喜剧故事,这些故事给安徒生日后的创作打上了鲜明的烙印。《皇帝的新装》最初源自一则阿拉伯故事,故事原型中,那套日后用于鉴定智慧的衣服被用来鉴定血缘,只有皇家血脉才能看到,而皇帝本人发现自己看不见,于是陷入失去王位的恐慌中。
安徒生的母亲安妮·玛丽·安德斯塔德(AnneMarieAndersdatter)生于1775年,是个迷信的文盲,在和汉斯·安徒生结婚之前,曾和一个陶瓷工生下一个女儿,这个在日后被安徒生称为“我母亲的女儿”的姐姐凯伦·玛丽比安徒生大六岁,她是安徒生人生中的另一个梦魇——安徒生惧怕她成为一个妓女、罪犯,成为他的拖累。
1816年,汉斯·安徒生去世后,洗衣妇玛丽于两年后再婚,嫁给了另一个鞋匠,四年后第二任丈夫也不幸离世,于是玛丽开始酗酒。安徒生在离家后仅仅回来看过她三次,分别是1829年、1830年和1832年的夏天,1833年玛丽也去世了。