哥的话让你呆立在原地。这么多年，你大概从没想过我们是怎样过的吧？你真的没资格去责备她。在她重病的时候，是顾叔叔背着她一路赶去医院。你回来之前的每一年的秋天，都是顾叔叔扛着百来斤的白菜，送进家里的地窖。而你呢？
那天，妈在卧室里哭了一夜。记忆里，你们再也没有吵过一次架。只记得那个周末，你忽然心血来潮，决定带我和哥去新开的电玩城玩游戏。你不会玩，只站在一旁。脸上紧绷的表情和整个电玩城都格格不入。我和哥都以为，你和妈和好了才会大发慈悲。可是当我回到家才发现，家里属于妈妈的东西，全都不见了。
哥毕竟比我大，很快就反应过来，拉着你问：“妈呢？是不是走了？”
你打开电视，坐在沙发上充耳不闻。哥恼怒地说：“你是不是故意把我骗去玩，让她找不到我们？”
你突然大吼了一声：“大人的事问什么问！”
我被你威严的样子吓住了，可哥却暴躁地冲出去。我一个人坐在房间里哭。
你听得心烦，走进来，说：“别哭了。”可我看着你的样子，哭得更凶了。你大概是在草原上太久了，熏染了蒙古族人的性情，忽然就扯开嗓子，唱了一首蒙语歌。低沉的嗓音，像马头琴一样苍劲委婉，反反复复唱着那个单一的旋律。你说，这首歌的名字叫《梦中的额吉》，讲述着一个孩子想念母亲的故事。你说，草原上的孩子，即便想念自己的母亲，也要扬鞭策马，因为他们要让自己快一点长大。
而我在你并不动听的歌声中，睡着了。
三
是很久之后了，哥才告诉我那天晚上，他去了哪里。他去找妈妈了。妈妈和他说了很多，比如顾叔叔虽然善良，却不想带着我们。他们要搬去顾叔叔的老家，让我们理解她。
而我们兄妹好像都在那一天长大了，开始安于不满意的生活。
哥18岁那年，没考上大学。他不准备再考了，你也没反对。后来你的老战友打来电话，介绍你到KTV做保安。那时在修车厂上班的你听着每月4000元的工资动心了，求他把哥哥也带上。
哥问你：“咱们是不是就算看大门的？”
你轻描淡写地说：“职业不分贵贱，看大门怕什么。”