2011年3月11日，日本发生了9。0级大地震。这之后的几天时间里，76岁的广州老伯蔡风（化名）一直在收看电视里关于日本地震的最新灾情报道，同时寻找着自己的日本笔友——72岁的佐藤喜子。
55年前，一封自中国辗转寄往日本的信件，使他们成为了一生的挚友。他们曾在中日关系跌宕起伏的年代里失去联系37年。3月11日日本大地震发生后，蔡风十分揪心，好不容易在16年前恢复联系的两个古稀老人，是否会因为地震，从此天人两隔？
佐藤喜子，你在哪里
3月11日下午，蔡风终于下决心要打一个电话。这是一个国际长途，电话那头是住在日本宫城县仙台市泉区的佐藤喜子。
蔡风不会日语，也没去过日本，佐藤喜子不会中文，也没来过中国。两人不但没见过面，连电话都没有通过。他们保持联系的唯一方式，是几封跨越55年的书信。
这是蔡风打给佐藤喜子的第一个电话。“老朋友，您可千万别出事啊。”看着电视里日本正在经历的浩劫——9。0级的地震及其引发的破坏力惊人的海啸，蔡风有点儿坐不住了。
苦于自己不会讲日语，蔡风当天下午就找到了广州樱花日语学校校长马燕。马燕当即拨打了佐藤喜子家的电话，但电话无法接通。
没有人相信蔡风有一位好朋友在日本，而且两人通过书信交往超过了半个世纪。
“我保存着她寄给我的所有信件，信件中我们叙述彼此的人生，无话不谈，从年轻一直说到一头白发。”蔡风说。他打开一本很大的相册，里面夹着一沓发黄的信件。
最早一封信的落款日期是1956年11月25日，当时的佐藤喜子还是日本一所大学的二年级学生，正为能和蔡风结为笔友而心怀喜悦。
最近一封来信的落款日期是2011年1月11日，72岁的佐藤喜子已白发苍苍，抱上了孙子。
这些信件全部用日文书写，为了方便阅读，蔡风请人帮他翻译成中文。同样，佐藤喜子每次也要找人将蔡风用中文写的书信翻译成日文。
蔡风的相册里还保存着佐藤喜子50多年里寄来的数张照片和一些日本邮票。“她哥哥喜欢集邮，这些邮票都是她1957年寄给我的，现在非常珍贵。”看着这些邮票和照片，蔡风的情绪极其低落。房间的电视里还在不断更新日本地震的遇难者人数，仙台市的一些沿海小镇里大水压境，汽车成了海水中的一叶扁舟，被冲得翻了过去……