有一次，我的推销对象正好是以前干过图书推销的同事卡尔松。这位戴着金丝眼镜、有着学者风度的老推销员对我说：“我从你的眼睛看得出，你是一个诚实聪明的好人。但我猜想，你的推销成绩还是个零。”“是的，”我答道，“我恐怕永远推销不出去一套书，你说这是为什么？”卡尔松给我讲了一个故事。他的一位同行是个滑稽的家伙，每次出去推销，胸前总是挂着写有“百科全书”几个字的纸板。他在每家门口像练唱歌一样亮开嗓子：“大百科全书，谁买？”就这样，他每周竟能推销出两套书。卡尔松对我说：“巴黎人喜欢可笑的事情，有幽默感的人。你这样认认真真地推销，不会逗人发笑，自然不会有人买你的书了。”
走出卡尔松的家门，夜已是黑沉沉的。我久久思索着他的话。我站在路灯下，拿出平时化妆用的小镜子试着挤出滑稽的笑脸。我的天，镜中我的表情竟比哭还难看……