1999年10月1日，北京天安门广场举行了庆祝建国50周年的盛大庆典活动，当五星红旗在庄严的国歌声中冉冉升起，当我人民解放军的各兵种战斗分队英姿勃勃地通过天安门城楼前，当各式战车与新型坦克轰隆隆驶过宽阔的长安街，在国庆观礼台上的一位76岁老人激动得泪水涟涟，因为，在这位古稀老翁的心中，国旗、军队，尤其是坦克，有着非同一般的份量与意义。他，就是我军历史上赫赫有名的反坦克英雄谭秉云。
临危受命，生平第一次打坦克
1951年夏，来自四川省江津县（现重庆江津市）的志愿军战士谭秉云，在朝鲜战场上陡然成为传奇式的英雄。
那一年的5月下旬，第五次战役后期，以美国为首的联合国军利用志愿军前突太猛，战线延伸太长的机会，出动大批机械化部队，猖狂北犯，企图与一支已突破我军北汉江防线的摩托化部队会合，以斩断江南我军后撤之路。
为确保南岸我军安全渡江，谭秉云所在的中国人民志愿军27军某部从东线星夜疾进，赶到金化东南40公里处的390高地，紧急构筑工事，以阻击进犯之敌。他们的任务简单而明白：不惜一切代价，为大部队安全过江争取更多时间。
5月24日这天傍晚，班长谭秉云带着新战士毛和在390高地下面的公路旁边挖好了散兵坑。这地形是谭秉云精心选择的，这一段公路很窄，一边是小河，另一边是山崖。河岸和崖壁都很陡峭，打坏敌人一辆坦克，其余的坦克很容易被堵塞。作为一班之长,谭秉云深知这次阻击任务的重大意义。赶到390高地后，他立即带领全班战士到指定地点构筑工事。稍后，又把其余战士留在山腰上的战壕里打掩护，自己则带着毛和下了公路。谭秉云睁着警惕的双眼，注视着公路尽头处的动静。只见远处的天幕上，掠动着一道道光柱。不一会儿，随着光柱越来越近，轰响声也越来越大。有一道光柱穿过前面的一片树林，射到了隐蔽着千军万马的390高地上，再从高地移向河面，又突然移到了谭秉云藏身的地方。幸亏他早已用树枝将自己隐蔽好，敌人看不见他。从树叶的缝隙望出去,光柱一道连着一道，数不清有多少，在公路上不停地晃动，一个个庞然大物从远处疾驰而来。远看，仿佛扭动着一条巨大的铁锁链。公路上尘土冲天，把那一道道光柱也染成了橙黄色。“班长，看清了吗？有多少辆坦克？”新战士毛和紧张地问。“还看不清楚，”谭秉云从腰间取下一个手雷递给毛和说道，“我先上，你在这。” 这时，从轰响的引擎声已经分辨得出履带的铿锵声，车上的光柱还直直地射到了隐蔽着班里战友的半山腰上。谭秉云离开用树枝遮挡着的散兵坑，在灌木丛中向前爬去。坦克越来越近。谭秉云虽然是个参加过解放战争的老兵，但打坦克毕竟是生平第一次，心中也不免有些紧张。坦克离他不到20米了，他一动不动；15米了，他直起身单腿跪地，右手紧握着手雷，左手食指套在插圈里，继续耐心地等待着。