父亲的背

孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”

我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”

父亲用深邃而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，替父亲脱去内衣。

果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。

父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”

我说：“还好。”

说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。

顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。

父亲问：“都生出污泥条了？”

我答：“嗯。”

其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意！