父亲的背

乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。

母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧铜钿，一下一下刮着父亲的背，那专注的神情一如她在菜园里垦种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。

一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。

一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。因为，作为长年在外的儿子，能有机会做点孝顺父亲的事既是一种责任，也是一种补偿。

走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。

父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

走着、走着，在我恍惚的记忆里突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲我的爷爷一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了：有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”

我说：“没事，我背你。”

大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”

我一听，反倒不安起来：这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？