西滩乡小学的英语老师王雪凤，毕业五年多，是西滩乡第一个科班出身的英语老师。她说，在银川上大学的时候，没想到自己的人生会是这样的。曾经以为，毕业后，会留在城市，买房子，组建家庭，以后孩子能上幼儿园。
她忘不了2008年的冬天，那年的雪特别大。她周末要去银川参加考试，是函授的本科，打算将来调到城里去。清晨七点多，她在山坡下等路过的唯一一趟公共汽车。等到八点多，车终于来了，可是超载，她上不去。那个时候，看着铺天盖地的白雪，她哭了，心里发狠劲，哪怕走路都要走回县城去。
王雪凤说，她两次参加县城小学选拔教师的考试，第一次差0。2分，第二次连面试都进不去。现在她已经不再想考，觉得在乡下的学校里，同事们之间很亲近，孩子们也需要她。忽然，就不想改变了。
去年元宵，学校规定教师要返校，准备开学。她觉得学校很不通人情，因为那本应是热闹的节日。那个晚上，除了月亮，山沟一片漆黑寂静。但后来，站在半山坡的校门前，她忽然看到山里闪耀起一束烟花，“很惊喜啊，没想到，这个地方竟然也有烟花”。