一次回老家探亲，偶遇多年未见的儿时伙伴，彼此都感到惊喜，于是便相约彻夜长谈。与朋友交谈中，我才知道，她经受过许多苦难，但是，我却未能从她那开朗的笑容中发现丝毫的痕迹。她早年丧母，全靠她帮助父亲供3个弟妹上大学。后来她嫁人了，又遭遇婆婆病重，婆婆病愈后却瘫痪了。她丈夫是个乡村小学教师，收入也不多，而她本人开始时只是一名代课老师，工资就更低了。为了支撑这个家，她向村里人要了人家不愿耕种的田地，下课以后就去侍弄，自己吃不完的还可以拿到市场上去卖。晚上不但要备课，照顾婆婆，还要安顿两个年幼的孩子。我还听说，虽然她总是那么忙，但是她从来没有因为家而拖累自己的工作学习。在学校，她的教学水平不比那些从正规学校出来的老师差，她教的学生年年成绩第一。有空的时候，她还会带着孩子去远足，去郊游。今年她还参加了民办教师转正考试，结果考了全县第一。
我问她，会觉得辛苦吗？她爽朗地笑了。她说，生活虽然清苦些，但很踏实，很满足。常常，看着一家人和和美美地坐在一起吃饭，上课时看到孩子们充满渴望的眼神，劳作时看到那一片绿油油的庄稼，心里就感到一种难言的幸福。她说，人不是有钱就幸福，钱少些，同样可以过得很幸福。她是一位心灵手巧的女人。丈夫的衬衫领子有点破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，又可以穿它一年半载。孩子没有衣服穿了，她把自己穿旧的衣服裁剪下来给孩子做衣服。有邻居丢掉的窗帘，她觉得布料还好，便要来做成桌布。自己呢，则常常穿亲友穿过的旧衣裳，大的可以改小，还可以按自己喜欢的风格改成新的样式。
望着她那黑中带红，在橘黄的灯光下闪着健康的光泽的脸，我心里不由地感到自惭。以前回家，乡里的老人总会半开玩笑地说我，能轻松地生活在城里，是多么幸福。想到有比自己生活得差的熟人，偶尔还会沾沾自喜。然而，在她面前，我所有的优越感都荡然无存。我也不敢跟她讨论，到底，什么是生活，什么是幸福？
我不敢对她说，有好些城里的朋友，她们生活得怎么安闲富足。她们谈论着自己的衣饰花了几百还是几千元、款式如何如何新潮，她们指点着谁家的车子不是高档车，她们谩骂着昨晚那顿饭根本不值几千元，她们还没有下班便开始相约今晚在谁家打牌搓麻将……她们每天不住地发着牢骚，她们常常觉得很累，孩子、丈夫仿佛还不了解她们。她们走在大街上流露的是冷漠苍白的眼神，华丽的外衣裹着一颗永不满足的心。她们幸福吗？只有她们自己内心才知道，但我明白那一定不是我们向往的幸福。生活只是一杯白开水，然而她们却给自己的那一杯调制了过多贪欲的味道，她们肆意地挥霍、过早地透支了自己的那杯水。