午夜的车灯

男人听后扑哧一笑，说：不可能。能有多少瓜还能将车胎压爆？你今天一定充气了，一定是胎内气压过大或是路上有什么东西！紧接着听到女人说：可不！我今天感觉车胎有点软，就是充了点气。你看，路上还真有个尖石头！

隔着窗，我听到夫妻俩肯吃瘪肚地将车挪到了路边。然后，男人说：先用千斤顶将车轮顶悬，明早再说吧！接着就听见叮叮咣咣的金属碰撞声。不一会，夫妻俩就锁好车门上楼了，楼道里又传来一串熟悉的脚步声和钥匙开门的声音。

第二天早上八点，我正点去单位上班。下楼后，大院里已经看不见他家桑塔纳的踪影。

晚上，因为我有应酬，所以回家很晚。我陪完客人，从歌城出来，大概是晚上十一点四十五分。我摇摇晃晃地在路边等车，远远就看见有一辆出租车开了过来，空车的红色标记醒目地立于挡风玻璃前。我挥挥手，出租车到身边稳稳地停下了。我单手开了前门，正要举步上车，车里的人却说话了：尕姑爷，是你呀，快上车，喝了多少酒呀！我定睛一看，是我楼下的陈凯，便笑着上了车。对了，这里要交代一声，他之所以叫我姑爷，是因为我夫人和他同姓，而辈分比他大两辈。路上，陈凯没打表，我昏昏沉沉地说起昨晚的事，他听了笑笑，说他早上六点就起床修车了，早已将西瓜送回了皋兰老家。

转眼，车已到楼下，我给他付钱，他愣是不收，搞得我很为难。我说：即便是邻居、亲戚，也不能不付钱，这可是你一家人的饭碗啊！他轻轻将我的手推回，慢腾腾地说：尕姑爷，你喝多了，我扶你上楼吧！我乘他不注意的时候，将十元钱扔到他的车座上。

第二天中午下班后，我照常回家吃饭。一进门，夫人就说：你昨晚将十元钱落到了陈凯的车上，刚才人家儿子送来了。

我一听，顿感陈凯的精细。置于钱，只好作罢。

又过了几天，那个晚上的车灯没有如约而至。我已经熄灯了，只听见楼下的女人一会上楼、一会又下楼，她上上下下地跑了不知多少趟，最后发出幽幽的哭声。哭声传到我的卧室里，夫人也被她扰得睡不着。她拿起电话，给楼下的女人打起电话来。

楼下的女人对我夫人说：孩子昨天回老家了，掌柜的这时候还不来，电话也打不通，真是急死人了。找又没法找，这可咋办？