临行前,十几个三轮车夫聚到蔡伟家里为他送行。酒杯相撞,清脆的声响在堆满古书的小屋内盘旋,并漫过屋外十几辆三轮车,向外界传开去。38岁,高中学历的蔡伟成为复旦大学的准博士生,他将一成不变的千年科考制度撕开一道裂口,露出了进步的阳光。
上小学时,蔡伟就对中国古代文字有着特殊的兴趣,他每天都想尽办法弄来书籍揣摩研究,一直持续到高中毕业。在校期间,老师遇到生僻字不会解读的时候,都会找他请教。1991年夏季的一天,当他迈出高考考场的大门后,一种说不清的感觉在心里徘徊:今生再也没机会上学了。“如果你的各科成绩都能像语文一样,恐怕谁也阻挡不了你的前途。”老师这样说,而严重偏科的蔡伟仅凭优秀的语文成绩,是无法迈进大学门槛的。不久,他进了胶管厂当了一名工人。
新奇感会使人短暂忘掉过去,但欢愉过后,蔡伟又陷入了深思:“喜欢就去追求,没有人教,我就自己学吧,边挣钱边学。”于是,蔡伟又一头钻到古书中。1994年,工厂倒闭,蔡伟随之下岗在街头摆起小摊,尝试地卖过烟和雪糕等。做小买卖的间隙,他手上始终端着一本古书。次年,他与张悦结婚,之后生下可爱的儿子蔡维则。
儿子的诞生给这个家庭带来希望和欢乐,也带来了不小的经济负担。小生意收入十分不稳,家庭经济生活也潮起潮落。那天,当他再次捧回一摞书时,妻子第一次数落了他:“你连我们娘俩的命都养不活,还读书做什么?再大的学问能顶得了油盐吃喝?”妻子平时十分支持他自学,但在生存与读书之间妻子无疑要倾于前者,蔡伟陷入了深思。没有钱买书,他就到图书馆里把古书整本地抄回来研读。
2007年,蔡伟见蹬三轮车的生意风险小,来钱快,便买了一辆“神牛”,从此以拉车为生。每天五六点钟他就要出门,蹬上几个小时三轮车后才回家吃早饭,因为这个时间段活儿好干,乘客多。他从不在外面吃饭,每日三餐都要蹬着三轮车回家吃。白天回家后,他总忘不了看一会儿书,然后再去蹬他的三轮,到了晚上他又开始读书、记笔记。
那天,蔡伟收工时已是晚上10点多钟,擦着额头的汗水,他盘算起当天的收入:一个活儿两三块钱,今天至少干了20个,走了几十公里的路,收入大概能有60多块。他的心里一阵窃喜:照这样干下去,将来又可以买书了。忽然,两个身影从路旁冲了过来,他下意识地想:“坏了,抢劫的!”正当他担心一天的辛苦钱被劫的时候,才辨清原来是两个醉汉在夜里赛跑。第二天,蔡伟将这段经历跟古文字泰斗、复旦大学出土文献与古文字研究中心裘锡圭教授讲过后,乐得裘教授前仰后合。