他要走，也是在秋天，在庄稼收割之后。那几天他执意回家，不肯留在医院，瘦得两腮深陷，额头愈发宽阔，已不大能说完整的句子，看到我就是两个字：回家。到家后的第二天下午，我把他抱出来放在一张躺椅上晒太阳，母亲在厨房里用地锅蒸馒头。我坐在他身边，顺着他抬头的方向看到烟囱里白色的炊烟突然四下里凌乱，心中一阵绞痛，他永远地闭上了眼睛。
如今他睡在他曾如婴儿般呵护过的稻田里，每到秋天，被一地金色的稻穗环抱。偶尔，想提早去看他，需要脱下鞋子，挽起裤脚，裸露的小腿被水稻密实的叶子划伤，疼而痒。鼻孔里，却是清新而香甜的味道，是庄稼将熟未熟时散发出来的青春味道。我想他是属于秋天的，所以才选择了这样的季节，从这个世界走向另一个世界。
在梦里，在秋天，每次一步步靠近那个熟悉的地方，总有难以抗拒的温暖与哀伤。那里，是我永远的源头，虽然我早已流走，在岁月的河流里孤独地流浪……