将一桌热气腾腾的饭菜端上饭桌，我对儿子千呼万唤。小家伙吃饭总是不情愿，我多次唠叨，连儿子都背过了我的台词。他吃着饭说：“妈妈，你小时候能吃上馒头就最高兴了？”
我点头，一边装模作样将饭菜嚼得喷香。我一直是个好养活的人，从不挑饭食，饭菜不管怎样都能吃得饱饱的，终于把自己吃成胖子，现在还得狠心减肥。就算我只吃根黄瓜做晚餐，也尽量坐到餐桌上，慢慢陪小家伙吃完饭。每每此时，就忆起童年，母亲缺席的晚餐。
我童年的餐桌，只留下了数次晚餐的记忆。那时候父亲在公社驻地上班，每天我们起床的时候，父亲已经骑着他笨重的自行车上班去了。一张餐桌上摆着热粥和地瓜饼子，母亲也不坐到炕上来，站在炕沿边，匆匆吃完饭去上工。我们小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓块苞米饼子拎过书包去学校。午餐常常是不做的。夏天，母亲说，热饭，吃起来麻烦，还把屋子烘热了；冬天，母亲说，天短了，也不干什么活，一天三顿饭吃不开，只把早晨吃剩的饭盛在厚厚的黑泥烧盆里，用包袱盖了，塞进炕头的被子底下，中午时候尚微温的。中午放学回来，各自伸手进去摸块饼子地瓜，去酱坛子里撅点酱或者找棵葱剥了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶间，甚至很多时候举着饼子就上街看人家跳房子去了。
只有晚餐的记忆，温馨而隆重。母亲早早淘洗地瓜，和好金黄的苞米面，偶尔也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油洒在白菜山顶。间或还炖一碗咸菜条，或者奢侈一点，是鸡蛋墩酱。小干鱼通常不下锅，停火后，在灶膛的微红炭火上轻轻燎烤，鲜香慢慢盈满屋。
父亲常常会倒点酒，自己半杯，母亲小半杯。但是母亲的小半杯酒一直那样放着。母亲缺席着我们的晚餐。她把热腾腾的丰盛晚餐端上炕桌，催促我们趁热吃，她自己却在灶上刷锅，给圈里的猪搅拌猪食。我们小猪一样呼噜噜吃得香甜，等母亲上炕的时候，餐桌上几乎就剩些菜汤，还有横七竖八几根鱼骨头，毛刺刺的鱼鳞。母亲随手端上来一盘昨天或者早上的剩饭，她将颜色暗黄的窝头、饼子捏碎了放进菜盆，倒些热开水进去，成了半盆泡饼子。母亲端起父亲为她斟的酒，就着桌上那几个鱼头，津津有味地吃饭。