世上总有各种各样的秘密，其中最心酸的秘密，是老白倾尽所有爱着这个孩子，这个孩子却不知道，老白不是他的生父。
楼下的简易房里住着父子俩，这间简易房是临时建筑，指不定什么时候就要拆了，门窗不严不说，屋子还极破，也没有床，只有两个铺盖卷。我每次回家，都要经过这间简易房，促使我多看两眼的原因是父子俩，白天他们去捡破烂，晚上回来就住在这儿，父亲四十岁的样子，儿子十多岁吧。更让人心酸的是，他们都有残疾，走路一拐一拐的。父亲驼背，看上去只有一米六样子：儿子长得很好看，腿却不好。
我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，也许是别人剩下的吧。
他们一拐一拐地去捡破烂儿，一前一后走着。也收藏破烂儿，有一辆破三轮车，搬家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书旧报旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是我送给你们的。”
他们显然很感动；就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人走了。他一个人带着孩子来北方，靠捡破烂儿生活。
后来，我告诉邻居们，有破烂就卖给他们，当然，能送给他们更好。
男人舍不得花一分钱，常年穿着那身破衣服，只有在过年的时候给孩子买身新的。他们还是在简易房里过年，有人给他们送饺子，我送的是单位里发的腊肉，他感激地说：“城里人真好。”
他木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说，老白好像有对象了。
我说“真的啊，谁能看上他啊？”
后来我还真看到过一次。
是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。
老白却不愿意。
我有点纳闷儿，去问老白，老白抽着烟，一袋一袋地抽着。
他说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家；二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十多万。大夫说越早做越好。我不能让他一拐一拐地走路。我不能结婚，一结婚，负担就更重了。”
后来，我很多天没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万，什么时候可以攒够啊？