认识小坚是在2009年的秋天。
他提着大包小包有些吃力地站在门口，额上汗水淋漓，微喘粗气，显得有些拘谨和无措。后面赶上来的爸爸帮他解了围：“这是小坚，暂时和我们住两天，进了厂就行。这是我儿子，小陌。”爸爸指了指我。他清秀的脸稍显红晕，却掩不住他的年轻与羞涩。他轻声地说：“你好。”我应了声后想帮他提东西放好，他赶紧推脱：“不用，不用，我来就行。”他手臂上青筋暴起，那几个包裹还是挺重的。
边走我边观察他，个子不高，身体却壮实，皮肤被晒得黝黑，典型的农村小伙子。爸爸是个热心人，这些年介绍了不少年轻老乡进厂打工。以往的那些同乡人，基本上是因为无心向学，在学校实在待不下去才出来混社会的，身上多少带点不好的品行，小坚却给了我异样的感觉。
小坚今年18岁，与我同龄，家住邻村。我对他的年轻感到吃惊，还有默然。人生际遇不同，我还在求学，小坚却已踏入社会。
等小坚放下行李，我问他为什么不继续读书而出来打工了。他给出的答案和以往的同乡人如出一辙，不想读了，就出来了。可他又说道：“这不是过了九年义务教育么？家里负担太重，才出来的。读了九年多，也足够了。”
小坚的行李很多，连被子也带来了。我看着奇怪，他说：“家里有，放着也没人用，带来也不麻烦。小陌，家乡的特产。”他投过来两个橙子，薄皮多汁的廉江红橙。
第二日，我带他去医院体检。他沉默少言，偶尔笑笑也短暂。看起来像思索着什么。我跟他谈话，他也回答简短。一路上他盯着那些泛黄的树叶，还有来往的车辆，表情平淡。到了医院，他对流程比我还熟悉，原来他每个寒暑假都外出打零工。令我吃惊的是他的字极美，“你的字好漂亮啊，我的就见不了人。”他难得一笑，看来也认同，道：“只要功夫深，铁杵磨成针，你也可以的。”但他脸上的自信一闪而逝，口气沉了下来：“但，这有什么用呢？”他心中的惆怅我明白，这有什么用呢？
小坚并不像以往年轻的同乡人，他没有吸烟酗酒的不良习惯，待人礼貌，特别敬业。我们同龄，但他所展现的成熟性格令我既惭愧又佩服，处事经验与我更是天壤之别。