原来，奶奶早年家道富有，是长城边上数得着的富户，人也长得水灵，又嫁给当地一个开烧锅的，还生了一个儿子。这种殷实的家境没持续多久就解放了，家产被分了，奶奶一家被打成地主，在村里的地位一落千丈。眼看着儿子到成家的年龄了，上门说亲的一个也没有。没有办法，奶奶只好给儿子说了一个精神上有些问题的王玉金他妈，还好王玉金他妈很快就给她生了一个活泼可爱的孙子—王玉金。
王玉金八岁那年，村里闹饥荒，奶奶家里的两个男人都相继死了。临死前，爷爷拉住奶奶的手说：“一定要保住家里这条根，我们的大孙子啊。”那个时候的王玉金，正处于半大小子吃死老子的年龄，在奶奶的严格监督下，两个女人硬是从牙缝里挤出些粮食，让孙子吃得多一些，她们俩几乎整天以野菜为生。
有一次，二叔去奶奶家借东西，一进门，发现王玉金他妈躺在槐树下，面色蜡黄，眼窝深陷，已是奄奄一息了。王玉金站在一旁只知道“哇哇”地哭。二叔无奈地摇摇头说：“这是饿的啊！” 王玉金一听，“噌”下子窜到外屋，掏出多半碗精稀的玉米粥来，一勺一勺喂给母亲。王玉金他妈喝了几口，艰难地睁开眼，欣慰地笑了，眼泪无声地流下来。
这时，奶奶从外面挖野菜回来了，上去一把把那碗粥夺过来，含着泪对王玉金说：“大孙子啊，这是给你留的活命的粥啊，你是咱家的独苗呀，要是把你饿死了，我怎么对得起你死去的爹和爷爷啊！” 不谙世事的王玉金惊恐地望着奶奶，“哇”的一声大哭起来，喊道：“妈妈，我要妈妈！”奶奶的手哆嗦一下，犹豫了良久，还是把那半碗粥倒出几大口，递给了王玉金。王玉金小心地一点点地给妈妈喂下去。然而，极度的营养不良和一点小毛病，还是夺走了王玉金他妈的命。
几天后，满树的槐花都提前开放了，王玉金和奶奶就是靠着这满树的槐花度过了难关。奶奶从此深信这棵老槐树附着王玉金他妈的魂，王玉金他妈的死是自己的“刻薄”造成的，这就成了奶奶心中永远的痛。王玉金没有了母亲，奶奶用她那柔弱的身躯，艰难地把孙子养大！最后，二叔对王玉金说：“你奶奶收藏的，就是当年你给你妈喂最后一次粥的那个碗啊。你奶奶说了，她死后一定要装满满的一碗白米，放在棺材里。到了那边，她要让你妈吃个饱。”