廖一梅:纵然疼痛,也要开花

我的剧本我作主

1998年和孟京辉新婚度蜜月归来后，廖一梅将自己关起来，准备写一部任情任性的作品，就是《恋爱的犀牛》。当时乃至现在，也没有人那样写剧本——整页的独白，拿掉了所有故事情节，人物的身份背景都是模糊的。

故事表达的，并不是生活中真的有那么一段爱情故事，而是一个寓言，一种超现实感。廖一梅不像传统剧本那样，写主人公穿着什么样的衣服，在哪里见面。她当时这样写的时候，不知道观众会不会接受。

“忘掉是一般人能做的唯一的事，但我决定不忘掉她。”“黄昏是我一天中视力最差的时候， 看到满街的犀牛。”类似的台词那么旺盛地燃烧、直接坦白，要炸开似的生命力，打动了孟京辉，他想把它搬到舞台上。

但他们要面对惨淡的话剧市场，以及资金筹措、演员遴选、剧场选择等一系列现实问题。在剧场选择上，求爷爷告奶奶地说了一大箩筐好话，他们才在鲜有人知的北兵马司小胡同里，找到了一个名叫老青艺的不起眼的剧场。在钱齐人齐马上要排练时，投资人却撤了。

廖一梅说，出于任何原因向任何人和事低头，都是怯懦的表现，都会让自己瞧不起。所以，开弓没有回头箭，孟京辉把自己的房子抵押了21万元，又跟朋友借了钱。他跟廖一梅约定，如果赔了，廖一梅写一年的电视剧还钱。

在演员遴选上，也勉强凑合着。1997年夏天，《恋爱的犀牛》总算摇摇晃晃出场了。结果，奇迹出现了：《恋爱的犀牛》火了，场场爆满，连过道都坐满了人。剧场售票窗口前的长龙沿着兵马司胡同，一路排到了安定大街，创下了首演连演四十场、场场上座率120％的业绩。至于票房，更是大赚特赚了整整50万元。该剧成为中国戏剧史上第一部靠票房赢利的小剧场话剧。

廖一梅和孟京辉用十年时间拯救了戏剧，并将前卫变成经典，把边缘变为主流。从此，写作对廖一梅来说，不再是谋生的手段，而是内心需要。

2000年，廖一梅写了电影剧本《像鸡毛一样飞》，那是一个关于诗人的故事——面对周遭翻天覆地的变化，理想主义者感到不适和无能为力，不知该固守自我，还是审时度势，站在风口浪尖。