“啪！啪！啪！”有人在家吗？
没人应。
难道我们走错了门，去年我来过的呀；要么，家里没人。
我们在楼道口站了一会。这会，从楼下上来一个人，是根子的爱人。她或许是听到楼上有动静了，一边急急地应“来喽”，一边自个儿嘀咕，“小玲不是在家么”。小玲是根子的女儿，大学即将毕业。根子爱人客气地迎我们进屋，见着小玲的时候又埋怨她怎么不开门。
小玲似乎就没听进她妈妈的话，也没把来人当回事。她把小电视机举在根子的眉上方，专心致志地逗爸爸：拿呀！拿呀！
根子是我的同事。去年出了车祸，脑部受了重伤，失语，昏迷。在医院住了半年多没有好转，经济也难以承担，家人便把根子接回了家。他爱人下岗，唉声叹气的，显然受不了这个打击。女儿哭过几次之后跟她妈说：爸总会好的。小玲的话也让她妈妈有了信心，再说了，有灾是躲不过去的。小玲在学校里每天打电话给她妈妈，要她帮着训练她爸爸。周日或是放假的时候，小玲就回来帮着妈妈训练爸爸。她们相信，根子总有站起来的那一天。
小玲坐在床上，根子坐在轮椅上。根子果然比去年好多了。这真算是奇迹了。清醒了不说，还有了知觉，会开口，只是发不了声。从举止看，根子的智商像是个几岁的孩子。他喜欢“看”电视，但女儿为难他，不让他看，过一会便将这个书本一样大的袖珍小电视举起来，让根子去拿。这是小玲在训练他的上肢。
天冷，要是让根子躺在床上会舒服些。小玲像是猜到了我的心思似的，指床：“这里不是他待的地方。”我连连点头。也是，我们哪里能体会到做女儿的苦心呢。女儿的坚毅几乎让我折服。
根子累了，想偷懒。小玲就拍他的手。根子没反应，不理她。小玲再拍。根子显然是生气了，打她。小玲开心了：打呀！打呀！女儿把手放在她爸爸面前，根子像是有了很大的乐趣，不停地打她的手。我走近一看，小玲手上又红又肿。小玲眼角已湿，说不上是因为疼痛，还是高兴。
看到爸爸在不停地拍打她的左手，小玲抬眼，兴奋地告诉我，爸爸还会咬人了呢！说着，小玲把右手衣袖捋起，一看，从手掌处向上，小玲的膀子上有大大小小十多个有牙印的咬痕。