清明时节泪湿襟

突然那一天，老叔发电报说大姑妈病重想看看我。正当我第二天中午准备回家时，又收到老叔的电报，让我不要回家了，大姑妈病已减轻。那次我没有回家，要是回到家，还能和大姑妈说几句话。因为没隔多天，我又收到电报：大姑妈已病故。最后一眼看见大姑妈的时候，她已经躺在门板上，我揭开她脸上的火纸，在她冰凉的额头轻轻地吻了一下。

1998年的初秋，老叔去世了。老叔得的是中风，救治后留下了偏瘫和歪嘴的后遗症。我回到家里，看老叔这个样子，泪水一次次止不住地流出来。我坐在老叔身旁，紧紧地握着老叔的手，要老叔坚强起来，战胜疾病，争取早日重返工作岗位。老叔的目光已经不像从前那样灵动了，只能看见老叔的目光里，挤满了求生的欲望。老叔问我：南京能不能看好这个病？我说：不……不容易。老叔又说：村里有几个人也是这个病，有一个人好了。我说：打听打听，那个人是怎么好的，老叔你照着他做，你也会渐渐地好起来。

我回到省城，一直留意中风的相关资料，想把老叔的病治好。老叔干了几十年的小组长了，宁愿自己吃亏，也不愿意让村民们戳脊梁骨。我没来省城之前，一次去北京参加笔会，路费是老叔找村委会争取的，可村里没有直接给，是老叔用那点可怜的工资，一个月一个月地为我抵债。老叔曾经对我说：我们朱家有出息的人，第一个肯定是你，老叔等着你开辆小轿车回家，在我们村里风光风光。老叔！你的话我记住了，如今我可以开一辆小轿车回家，但老叔已经看不见了。

最让我想想就流泪的是，老叔去世那几天，我没有回家为老叔披麻戴孝。接到家里电话说老叔去世了，正碰上我自学考试。我经过一夜考虑，狠狠心抹掉眼泪，不回家见老叔最后一面了。因为我已经自学多年，就等这两门课程毕业，如果这次不参加考试还要再等一年。老叔的在天之灵不但没有怪罪我，还保佑我顺利通过了两门考试。考完试不几天，我回家跪在老叔坟前哭诉着，烧了一大堆火纸后，给老叔又磕了几个响头。

要说家乡离去的亲人还有许多，如，四叔、三姑父、老舅、老舅妈、大姨妈、侠嫂、三表姐……他们都去见祖先了，都去见我的父亲母亲了，这么多的亲人在那边，也算是团聚了。