好久没有用煤气了，老婆交代我叫人送瓶气来，改善一下做饭条件。我在楼梯的墙壁上随便抄了个送气电话，那头是个中气十足的男人声音，问我是要好气，还是次气。
我一愣：“现在还分等级了？”他说是呀，进一步解释：好气质量比较好，一百一十五块；次气质量差点，九十块。
我一想，半年没用了，要用就用高等级的吧。就说：“那我要好的吧！”
过了几分钟，楼下来了辆老式的自行车，属于那种自行车中的战斗机。“驾驶员”是个四十多岁的壮汉，短发，卷着裤腿，脚上一双解放鞋格外醒目。
半个钟头后，他把煤气瓶送来，我正要拿钱付账，他忽然大声说道：“你放心，我给你送的绝对是好气，不会收了好气的钱，又送给你次气。”我本来就要把钱给他了，听他这么一说，我凑到瓶子前仔细瞧了瞧：“这里没挂什么牌子啊？连个标签都没有，我怎么知道就是好气呀？”
他不假思索地说：“看火苗呀，好气次气一看就知道。”说着，还热情主动地打开我的煤气灶，啪一下，蓝蓝的火苗蹿了出来。他指着火苗说：“看看，对吧？这火苗多好！”我左看右看，实在看不出来，这是一百一十五块的火苗，还是九十块的火苗，就说：“无凭无据，你总得给我一点什么保证吧？”
他啪啪地拍了两下自己的胸膛：“我用良心作保证！”见他这模样，我越是留了个心眼：“不行，不行。良心是看不见的东西，你拿这个作保证，根本就行不通！”
他听我这么一说，好像十分不满，一跺脚道：“这样吧，你先给九十块的钱，剩下的第二次来，凭你的良心，认为该给的就给，不该给的就不给，这总可以吧？”我一听，这倒是个两全其美的办法，就数了九十块钱给他。
一个月后，我又打了那个送气电话，没想到对方却关机了。打了七八次，都是这样。没办法，我只好又找了个送气电话叫人。这次来的是个二十多岁的小伙子，骑着摩托来的，也是问我要好气还是次气。我想了想，好气次气，自己也看不出来，干脆就要瓶次气吧。