那是我的初恋。张权跟我在同一个城市打工，两个厂之间的距离也就五六站路。我们爱得死去活来，一年之中，我竟然为他流了两次产。
可张权却弃我而去了，甚至连声招呼都没有打，从那家厂子消失了，从我打工的城市消失了。我只知道他是重庆人，可重庆大着呢，我到哪儿去找他？我认定他是个骗子，都怪我太幼稚，以为这个世界上真的有一见钟情的爱情。厂里好几个姐妹知道我为张权流过产，可张权竟然消失了，我还有什么脸面见人。
我来到理山湖，就是想在这里结束自己的生命。如果有一天张权知道我是在这里死的，他会受到良心的谴责的。
我站在湖岸的山坡上，闭上眼睛纵身跳了下去……
我醒来时躺在湖岸上，我的周围有好多人，有人叫着：“她醒了！”我被一个30多岁的男人扶着坐起来。他问我：“好受一些了吗？”我知道我被救了，可我不感激他，也不吱声。他劝我：“年纪轻轻咋寻短见呢？有啥想不开的事？”我觉得这么多人看着我，让我无地自容。
我挣扎着站起来，想离开这地方，可头晕得厉害，没走两步就差点倒下。那男人走过来扶住了我。他拦了一辆车，把我带到了县城边的一个村子里的一处农家院，家里只有他的母亲，显然他没有姐妹，因为他让他母亲找出来的衣服不适合我。
我在这户人家待了一天，我知道了那男人叫刘永利，比我大12岁。他在理山湖上当救生员，是他救了我。我还知道他没有老婆，他让我管他叫大哥，让我管他妈叫大娘。他没有问我为什么轻生，但他给我讲了好多好死不如赖活的道理。他说：“你才这么大，路还长着呢！”就是这句话让我不想死了，是啊，我才22岁，路还长着呢，怎么能这么轻易地离开这个世界呢？
但我不想回原来的工厂打工了，我也没有脸面回家。如果让我的父母知道我做过流产手术或者我跳过湖，他们不是气死就是吓死。我离开刘永利家时，他和大娘对我说，我找到什么地方落下脚后，给他们写封信，好让他们放心。我点着头说，一定的，大哥大娘请放心，无论碰到什么事，我都会好好地活着。
我来到了省城，有一家新开张的饭店招服务员，我找到了老板，问我可不可以在她的店里工作，老板看过我的身份证后留下了我。那家饭店不大，除了女老板，还有两个大师傅和两名服务员。由于地理位置较偏，生意比较冷清，我们都不忙。闲下来的时候，我就想张权，不知为什么，我不怎么恨他了，或许他有什么难言之隐，或许他出了什么意外，他不是骗子，他曾经跟我说过要跟我白头偕老的，我为他付出了一切，他怎么会骗我呢？我甚至想有奇迹出现，期望哪一天我在省城的大街上走路时，张权会迎面走来。我也想刘永利，我对他了解得不是那么多，但直觉告诉我他是个好人，我不明白30多岁的他为什么还没有成家。