很多年前，有闺中密友对我说，你还等什么呢？赶紧找个男人结婚生个娃，否则，将来总有一天你会后悔的。当时的我，一笑了之。
我是多么骄傲的人啊，为结婚而结婚？或者为了生个孩子而结婚，在我，是匪夷所思的事情，断不会去做的。而劝我如此这般的闺中密友，已然身体力行，看准了一个男的，穷追猛打，先怀孕，然后奉子成婚。
若干年后，有一天与她约会，她带着女儿来了。小女儿鲜灵得花骨朵一般，眉开眼笑童音清脆，仿佛下凡的天使……更让我发呆的是，母女俩眉目之间婉转流动的温情，秘密地，像微波，像清风，更像是密码。看我发愣，朋友说：“嫉妒了吧，不听好人言，后悔在眼前啊。无论男人能否靠得住，女人一过四十，心思就会放在孩子身上，没有孩子，唉呀，你都不知自己错过了什么。”
在这之后，我几乎不能正视电视里母亲和女儿的感情戏，也不能读女作家们抒写如何如何爱女儿的文章。一想，心里便会止不住隐隐作痛，因为我已经知道自己错过了什么。
母亲和女儿是人世间最美丽最温暖最深厚的情感关系，是母女也是姐妹。幼年，母亲是女儿的天地和怀抱，等到母亲老了，母亲就成了女儿，女儿反哺变成可以依靠的母亲。母亲的人生经验、生存技能和生命能量，点点滴滴地，手把手、心对心地传递给了女儿，尤其一些隐秘的女性经验耳语般窃窃私语，一对一地私下传授。如果是儿子，也亲，但不是同一重量级的亲。
台湾明星胡因梦的自传《生命的不可思议》里写道：我独自陪伴垂危的母亲，在茫然中，我心底压抑了数十年对母亲的爱突然如泄洪一般再也止不住了。我在母亲的耳边低语：妈妈，回来吧，回来做我的孩子……若干年后，她意外怀孕，生下一个女儿成为单亲妈妈。在她自传的最后一页，她写道如何与女儿在上帝的歌声中欣然起舞，蹦蹦跳跳地进入了大安森林公园。那是一卷多么美妙的画卷，多么美妙的生命轮回。
每天早晨散步的时候，我经常会遇到一个精神气足的邻居大姐。她认识我以后经常会来敲我的门，把她亲手包的饺子、包子、馅饼啥的，端一点给我。她说她有两个儿子，都很成才，不用她操心，但是，她这辈子最大的遗憾，是没有一个女儿。生下老二的时候，她一听医生说又是一个带把的小子，就忍不住伤心失望地号啕大哭。