每个妈妈都有一个终身成就奖

初二时，学校组织春游，要求家长同行。一路上，妈妈的嘴就没停过，把街坊邻居间的那些琐事编得像一部漫长的电视剧。妈妈口才了得，比得了说书先生，她说得天花乱坠，那些家长们，多是有文化的知识分子，自然不跟妈妈一般见识，但也不能失了礼貌，他们一路陪笑，貌似认真地听妈妈讲故事，不断地点头哼哈应付。我一个10岁的孩子尚能看出人家并无兴趣，可她怎么就不明白呢？

我不断试图中断妈妈的高谈阔论，她像着了魔似的沉入其中，不可自拔。

那次春游，我痛苦到要崩溃，感觉人家看我们母女的眼神都怪怪的，像在笑话我们俗不可耐。一整天的春游我一句话没说，老师说：“你妈妈能言善辩，你怎么沉默寡言呢？”

妈妈长得漂亮，细皮嫩肉，樱桃小嘴，我却很疑惑，妈妈那么爱说是非，上帝怎么不给她长一张血盆大口呢？

三

因为妈妈在家，我选择了住校，周末谎称补课，不愿回家。

我不愿意见妈妈，但她却每周雷打不动地来学校看我，而且直接去教室，让我无处可躲。她会在老师上课时，推开教室门，然后叫我的名字。每次我都羞得面红耳赤，恨不得一头扎进地底下去。

我走出教室，向她怒目而视，她却视而不见，伸手摸摸我的胳膊，大声说：“天冷了，怎么还不加衣服？”又探探我的额头：“嗯，还好，没发烧。”

我心里说，我没发烧，你却烧得厉害。

每次，她会递给我一包零食，一点零用钱，然后粗着嗓子跟老师打个招呼，走人。

我不断警告自己，绝不能像妈妈那样八卦。在这种有意识的自我训练下，我从小显得特别老成持重。知人隐私者不祥，像妈妈那样包打听，只能不断给自己惹来麻烦。我本能地拒绝听任何人的隐私，别人当着我的面说，我便充耳不闻，任何谣言到了我这就终止了。

我把所有的精力用在了学习上，从小学起，我开始跳级，16岁，我就考上了大学。收到通知书那天，妈妈把家里的电话都打爆了，她给所有的亲戚朋友打电话，把我从小到大的种种一件件、一桩桩地讲给他们听，每个人讲一遍，我听得脑子里一锅粥，恨不得上帝立刻把我变成鸟，一扑翅膀就飞离这个家。